第3章

脸。
我蹲下身，把布偶熊捡起来塞回她怀里，压低声音：“知非，先去赵奶奶那里。”
“可是妈妈，”
“乖。”
知非缩了缩脖子，一步三回头地走了。
走廊里又剩下我和他两个人。
顾临渊垂在身侧的手攥成了拳头。他盯着知非的背影，像是要把那个小小的影子盯出一个洞来。然后他笑了，笑得很冷，冷得比外面的风雪还凉。
“宋雪眠，你还有脸生孩子？”
我深吸一口气，抬起头看他的眼睛：“我有没有脸，跟你有关系吗。”
“跟我有关系？”他一把抓住我的左手手腕，举到灯下，“当年法庭上说，这只手就是放火的证据。指纹全毁，是你纵火时留下的。我妈死在火里，你现在告诉我，你还有心情结婚生孩子？”
烧过的手被攥得生疼。
我挣了一下，没挣开。
“顾临渊，”我看着他的眼睛，“如果我说我妈也是死在火里的，你信吗？”
他愣了一下。
我用力把手抽回来，转身去拿前台登记用的圆珠笔，手却在抖，抖得握不住笔。
“取件登记。”
我把表格推过去，“签个字，骨灰盒就可以拿走了。”
顾临渊没有动。
他站在那盏忽明忽暗的日光灯下，外面的雪光映进来，把他的侧脸割裂成一半阴翳一半苍白。
“那个孩子，”他开口，“几岁了？”
“五岁。”
“五岁。”
他重复这个数字，然后忽然闭了闭眼睛。
“宋雪眠，你出狱一年。孩子五岁。”
我没说话。
“那就是说，”
“顾临渊，”我打断他，“你今天不是来取骨灰盒的吗？签完字，你就可以走了。”
他拿起笔。
我看见他的手指也有些发抖。
字写得潦草，一笔“顾”字尾端戳破了纸。
签完，他把笔搁下，转身大步往外走。助理连忙抱起骨灰盒，小跑着跟上去。
铁门被推开的那一瞬，风雪灌进来，把他昂贵的西装吹得猎猎作响。
他没有回头。
我也转身往回走，走到走廊尽头时，蹲在墙角的宋知非扑过来抱住了我的腿。
“妈妈，那个人走了吗？”
“走了。”我蹲下身摸她的头，这才发现自己的声音也在发抖。
外面的雪落在殡仪馆的屋顶上，一层一层地积着。
我忽然