第5章

引燃物为松节油，你是学油画的，三天前刚买过。最关键的是，你的左手指纹全部烧毁。专家认定这是纵火时的烧灼伤。”
我的律师在法庭上声嘶力竭。
可证据链像一条蛇，把我绞得死死的。
唯一能证明我去救人的证人，已经死在了火里。
审判的那天，顾临渊坐在旁听席第一排。
他穿着黑西装，胸前别了一朵白梅花。
自始至终，他一句话都没说。
只在宣判后，他站起来，看了我一眼。
那一眼里有太多东西，可我读不懂。
“宋雪眠，”他开口，声音哑得像砂纸磨过玻璃，“我妈，最后说了什么？”
我想起顾宛华的话，“别告诉临渊是谁放的火。”
于是我也什么都没说。
狱警把我带出法庭时，我听见身后有人在哭。
我不敢回头看那是不是顾临渊。
后来，我在监狱里弹了三年多的“钢琴”。
没有琴键，只有一个木头桌子。我把桌子画成琴键的样子，每天夜里无声地练。
左手的三根手指伸不直，我就改用右手主旋律。
狱友都说我疯了。
只有我自己知道，
顾宛华让我弹完那首《夜曲》。
我还没弹完。
轮椅上的老**
“然后呢？”
宋知非趴在我腿上，手里还攥着半个冷掉的馒头。她眼睛红红的，已经听哭了。
“然后，我就出狱了。”我把馒头从她手里抽走，擦了擦她脸上的馒头屑，“赵奶奶热好饭菜等着你呢，还不去吃？”
“可是那个阿姨为什么要害你呀？”
“因为，”
我顿了顿，没再说下去。
因为温晚棠，怕我抢走她钢琴比赛的第一名。
因为她看上顾临渊很久了，而顾临渊的眼睛总是跟着我跑。
因为那晚放火的，是她的亲哥哥温予白，你的亲生父亲。
可是这些，我该告诉一个五岁的孩子吗？
“因为她当时太年轻了。”我抱起知非，把她放到赵***床上，“年轻的时候，人会做错事。”
知非似懂非懂地点了点头。
我转身回了前厅。
赵奶奶是殡仪馆的老员工，六十多岁，腿脚不好，长年坐轮椅。今天下大雪，她老寒腿犯了，我来替她值夜班。
走到前台时，我看见赵奶奶正低头擦拭一个黄杨木的骨灰盒。
顾宛