第7章

殡仪馆的铁皮屋顶吹得哗哗作响。
“我妈最后跟你说了什么？”他问。
我想起顾宛华那句话。
“别告诉临渊是谁放的火。”
时至今日，我总算知道了她为什么不让我说。
顾宛华死前攥着我的那只手，留下的温度，我这辈子都忘不了。
“她说，”我终于开口，“要你好好睡觉。”
顾临渊的背影僵在门口。
很久，久到窗外的雪把台阶埋成了白色。
他才说了一句话。
“五年了，我没睡过一个好觉。”
门被推开，风雪灌进来片刻，又被关上。
殡仪馆又只剩下我一个人。
我慢慢蹲下身，把那张手画的琴谱收起来。
左手的旧伤又开始疼了。
你们什么时候离婚的
那晚之后，我再没见过顾临渊。
日子照常过。白天给死者化妆，晚上陪知非认字。殡仪馆的同事都夸我手艺好，能把死人画出活人的气色。
只有我知道，我在每个人脸上，画的都是同一张脸。
顾宛华的脸。
“妈妈，你是不是不开心？”
知非趴在小桌子上写“大”字，歪着头看我。
“没有。”我把她写歪的那一横擦掉，“重写。”
“可是你今天晚上都没笑过。赵奶奶说，不开心的人要多抱抱。”
说完，她张开两只短短的手臂搂住了我的腰。
我愣了愣。
然后蹲下身，把这个只有五岁的小姑娘整个抱进怀里。
知非的衣服有些旧了，袖口磨得起了毛边。她身上有奶糖的味道，还有殡仪馆特有的淡淡的来苏水气味。
“妈妈，”她靠在我怀里，声音闷闷的，“你说我们会一直在一起吗？”
“当然。”
“那你会不要我吗？”
“不会。”
“可是……可是赵奶奶说，我不是你生的。”
我的手顿了一下。
“赵奶奶怎么跟你说的？”
“她说我是你捡来的。”知非抬起头，眼睛亮晶晶的，却没有难过，“她还说，捡来的孩子更珍贵，因为你是特意选的。”
我心里像被什么撞了一下。
我抱起她，把她放在床上，用被子把她裹成一个蚕宝宝。
“赵奶奶说的对。”我捏了捏她的脸，“你是妈妈特意选的。所以不管发生什么，妈妈都不会不要你。”
“那拉钩。”
“拉钩。”
两只小