第5章

—你站的位置不同，看到的东西就不同。大多数人活在这一秒，我活在一个小时以后。"
"那你为什么不****号码？"
"你以为我没试过？"周建国叹了口气，声音忽地沉下去，"我预测了双色球的***码——全部命中。但我去买的那天，彩票站的机器坏了，老板娘说修不好。我站在门口看着那个****跟自己预测的一模一样——"
他端起搪瓷缸喝了一口水，水从缸沿的缺口渗出来，顺着下巴滴在桌上。
"命运是个**，它最喜欢跟你开玩笑。"
我无言以对。筷子搁在碗上，凉了。
坐在我另一边的老刘——那个水杯大叔——把脑袋凑过来，压低声音神秘兮兮地说："小林啊，晚上来我房间，我给你喝点好东西。"
"……什么东西？"
"水。"他的表情真诚得不像开玩笑，"我杯子里的水。那个杯子——你看了就知道了。"
我想起他整天对着水杯说话的画面，后脖颈一阵发麻。
"不了不了，我晚上要收拾东西。"
"别拒绝得太早。"老刘拍了拍我的肩膀，手心温热，"你是个能看到灵气的人，对吧？那你就更应该喝一口我杯子里的水了。"
我的脊背僵了一下。
他怎么会知道我能看到灵气？我刚才跟孙浩说话的时候声音很小，走廊里也没有别人。
老刘笑了，露出一口不太整齐的牙，门牙上有个小小的豁口："这个院里的人啊——都有秘密。你很快就会发现，我们中间没有一个是真正的疯子。你看到的那些穿白大褂的，他们写的病历，那些诊断书上又大又红的章——"
他把水杯凑到嘴边，抿了一小口，像品茶。
"——都是护身符。挡外面的刀用的。"
病友
青云精神病院的作息比军营还规律。
早上七点，走廊尽头的铁铃铛被人摇响——不是电铃，是一个铜铃铛，声音闷闷的，像敲在一块被水泡过的木头上。八点早饭，小米粥的热气从食堂门缝里涌出来，裹着一股碱面的味道。九点到十一点"自由活动"，可以看电视、下棋、看书、或者待在自己病房里盯着天花板数裂缝。十二点午饭，然后午休到两点，走廊里安静得只剩下暖气管咕噜