第1章

### []
归零声
林然的生日蛋糕刚端上来，整个茶餐厅的空气突然变冷了。
不是我的错觉——窗外的阳光还明晃晃照着，空调温度也没调，但那股寒意就是从骨头缝里往外渗。我握着果汁杯的手指僵住了，眼睛死死盯着林然头顶。
那个数字。
三天前我看的时候，还是“3年”。昨天变成“3天”。现在，就在我刚端起杯子祝她生日快乐的瞬间，数字跳动了一下——
归零。
刺耳的蜂鸣声炸开在我耳膜里，像是有人用指甲划玻璃。那种声音我听过太多次，每一次都意味着有人在下一秒会死。车祸、心梗、**、猝死——无论什么死法，倒计时归零的那一刻，死亡必然降临。
可林然还活着。
她冲着服务员招手，笑眯眯地喊：“这边再要一份芒果班戟！”声音清脆，脸蛋白里透红，压根不像要死的人。我盯着她头顶那个扎眼的“0”，手心全是冷汗。
“怎么了？”林然注意到我的脸色，凑过来，温热的呼吸喷在我脸上，“知意，你最近是不是又没睡好？脸色差得要命。”
“没事，加班多。”我扯了扯嘴角，把果汁灌下去大半杯，冰凉的液体划过喉咙，压住那股翻涌的不安。
不对。这不正常。
我见过倒计时归零的画面至少有上百次——那个从三年前开始缠上我的鬼能力。起初我以为自己是救世主，看到对面桌吃饭的男人头顶显示“00:05:43”，我直接冲上去拽着他跑出餐厅。结果他把我当***，甩开手骂骂咧咧地走了。五分钟后，他被一辆失控的货车撞飞，当场死亡。
那之后我学会了闭嘴。
街边等公交的老**，倒计时“3小时”，我会默默远离她，然后第二天在新闻上看到她突发脑溢血的消息。地铁里打瞌睡的白领，倒计时“47分钟”，我会提前一站下车，然后在朋友圈刷到她所在的列车发生追尾事故。
每一次归零，我都会听到那声刺耳的蜂鸣。然后，那个人就死了。
没有人例外。
可林然头顶的数字已经归零快十分钟了。她还在吃蛋糕，还在笑，还在跟我吐槽班上的熊孩子有多难带。她的手指干干净净地握着叉子，蛋糕屑沾在