第5章

淌过手腕，滴在地砖上，洇开一小片茶色的渍。我松开捏变形的瓶子，碎片扎进掌心，疼得真实，疼得让我确定此刻不是剧本。
顾砚站在原地，笑容僵在脸上，像被人按了暂停键。他手里那瓶红茶还举在半空中，等着我接。
“不好意思，”我把碎瓶子放进垃圾桶，“手滑了。”
弹幕炸了。
“她捏碎了哈哈哈哈草。”
“这场戏的预期偏差计算要炸，**参数开始狂跳了。”
“导演在**摔键盘，我听到了。”
“笑死，顾砚卡住了，他程序里没有‘对方拒绝接饮料’之后的台词。”
“我赌五毛他会重启那段对话。”
“接上了！”
顾砚的脸部肌肉动了动，像电路板接通一样，那个被按掉的微笑再次浮上来。他放下瓶子，换了一个动作，用更自然的声音说：“你手没事吧？我帮你拿个创可贴。”
一模一样的话题，换了个切入角度。AI式的补救，刻意得像广告植入。
我终于确信——他不是真人。或者说，他活着的每一秒都是被编程好的。
“不用。”我抽了两张纸巾，随意裹了一下伤口，“我先走了，店里还有其他客人吧，你忙。”
我没等他回答，转身朝门口走。可刚走到还差两步的位置，身体突然不听使唤了。
不是那种“犹豫”或“后悔”——是完全失控。我的脚定在原地，膝盖关节像被什么东西锁死，上半身生硬地扭转，脖子不受控制地扭向顾砚的方向。我想喊，声音卡在喉咙里，发不出来。
我听见自己的嘴巴张开，一个字一个字往外蹦：“好巧，你也喜欢？”
语调温柔，尾音上扬，还带着笑。
那不是我。
我没有说出这句话。可它确确实实从我的声带里被人挤出来了。像有人在我身体里装了遥控器，按下了“重播”键。
顾砚的表情瞬间恢复流畅，像被续上电的机器人。他走过来，动作自然得可怕：“当然喜欢，这牌子我从小喝到大。你呢？一个人下班路过？”台词一字不差，弹幕背过的那套。
我脑子里全是那些字：“别信他的告白别看他口袋里那把刀。”
但我的身体还在配合演出。我笑着说：“是啊，住附近，顺便进来买点东西。”每一