第1章

1 落风镇的异乡人
陈念最后一次擦那扇掉了漆的木门的时候，江南的梅雨季刚过，空气里潮乎乎的，混着老木头和油烟的味道，像极了爸爸陈守义炒了三十年菜的灶台边的气息。
那是念味馆的门，开了三十年的小馆子，藏在小城的巷子里，从陈念记事起，就有穿堂风从巷口吹进来，带着隔壁阿婆栀子花的香，混着锅里***的酱香，飘得整条巷子都是。
可那时候，外卖的骑手已经把巷子堵满了，年轻人都爱点那些花里胡哨的网红菜，没人愿意坐下来，等一碗炖了一下午的土豆炖肉，等一盘大火快炒的青菜。念味馆的生意越来越差，爸爸的咳嗽也越来越重，直到那天，他咳着血倒在灶台边，被送进了医院。
签转让合同的那天，陈念捏着笔，手都在抖。那是爸爸一辈子的心血，是他从小长大的地方，可他没办法，爸爸的手术费要三十万，他把自己工作攒的钱都拿出来了，还是不够，只能把馆子转出去。
他去医院跟爸爸说的时候，爸爸躺在病床上，已经说不出话了，只是抓着他的手，枯瘦的手指冰凉，眼睛里全是愧疚，好像在说，对不起，儿子，爸没守住这个馆子。
陈念那时候笑着，把眼泪憋回去，说：“爸，没事，等你好了，我们再开一个，到时候开个大的，好不好？”
爸爸看着他，点了点头，然后就闭上了眼睛。
他走了，在陈念把念味馆的钥匙交给下一个老板的第三天。
陈念收拾店里的东西的时候，把爸爸那把用了三十年的旧菜刀包了起来，木柄已经被磨得发亮，上面有爸爸常年握刀留下的凹痕，那是爸爸最宝贝的东西，说这刀快，切肉不柴，切菜不碎。
他把刀抱在怀里，趴在灶台上，太累了，这半个月，他处理爸爸的后事，处理馆子的转让，连轴转，终于撑不住了，睡着了。
梦里，他好像闻到了***的香味，爸爸在灶台边喊他，阿念，过来，帮爸把葱花递过来。
他想应，却醒了。
入眼的不是熟悉的白墙，是粗糙的木墙，上面还钉着几个歪歪扭扭的钉子，挂着一件破了洞的粗布衣服。空气里没有江南的潮气，是松针和尘土的味道，还有一点，淡淡的麦酒