迟到三十年的光

慢慢喝了一口，"我现在参与的项目，是**级的。我翻译的东西，能帮物理学家验证暗物质的存在。你呢？"
林婉清放下茶杯，脸上的笑彻底没了。
"沈知予，你变了。"
"是啊。"沈知予说，"我变了。因为我不用再等一个不会来的通知书了。"
林婉清走的时候，脚步很快。
沈知予看着她的背影，忽然想：上一世的自己，是不是也是这样？把所有的恨都放在另一个女人身上，却从来没问过那个男人一句——你为什么不护着我？
第十二章 日志
二〇一五年，陆远征牺牲了。
消息传来的时候，沈知予正在研究院加班。程屿舟接的电话，挂了之后沉默了很久。
"远征……在边境执行任务，出了意外。"
沈知予手里的笔掉在桌上。
她去参加了追悼会。
陆远征的母亲已经七十多了，头发全白了，拉着她的手哭："知予，远征走之前，让我把这个给你。"
是那本日志本。
沈知予接过来，翻开最后几页。
那是他牺牲前一个月写的。
"今天路过北师大，在校门口站了一会儿。想起她十八岁的样子，背着书包，眼睛亮得很。我那时候怎么就把她弄丢了呢？"
"程屿舟是个好人。我见过他来接知予下班，给她带烤红薯。知予笑的时候，他就在旁边看着，不说话，但眼睛里全是她。我从来没那样看过她。"
"我这辈子做得最错的事，不是把通知书给了林婉清。是明明知道自己错了，还假装不知道。我用三十年的婚姻赎罪，可她要的从来不是赎罪。她要的是我看她一眼，就一眼，像程屿舟那样。"
"如果有下辈子，我不要当**了。我要当个教书的，站在***，第一个点名的就是沈知予。"
最后一行字，写得很用力，笔尖把纸都划破了。
"知予，对不起。这辈子欠你的，下辈子还。"
沈知予把日志本合上。
追悼会上，她没哭。
回家的路上，程屿舟牵着她的手，走了很久。
快到家的时候，沈知予忽然说："屿舟，我上辈子……其实过得不好。"
程屿舟停下来，看着她。
"我知道。"他说，"你不用说了。"
"你怎么知道？"
"因为你每次看那