我的影子在直播间

成一个圆圈。那个影子的两只手垂在身体两侧，一动不动。
那不是他的影子。
他的影子的手不应该垂着，他的手正在半空中比着圆圈。墙上的影子和他自己的动作之间，隔着他无法估量的距离——也许是一秒钟，也许是一辈子。他的大脑在这一刻终于理解了那个主播——或者说，那个影子——一直在用摩斯电码对他说的那个词。
K。请继续发送。
不是他在向影子发送信号。是影子在向他发送信号，请求他继续发送。不是他需要知道影子的答案，是影子需要知道他的问题。他不是这个对话的接收者，他是发射器。他的存在不是这个谜题的终点，而是它的起点。
五
程砚白在那天晚上又回到了沙发上。
他不知道自己是怎么坐下来的，只记得自己回过神来的时候，已经盯着那面白墙看了不知道多久。墙上的影子还是那个和他的动作不同步的影子，它的轮廓越来越清晰了，清晰到他甚至能看出它的表情——不是在笑，不是在哭，而是一种比他更累、更老、更知道自己已经没有多少时间了的表情。
主播在直播间里说话了。这是他看直播以来第一次听到她说话。她的声音比他想象的高一些，带着一种轻微的沙哑，像是一个人在用自己不习惯的音调说话。
“你能听到我说话吗？”
程砚白知道这句话不是对他说的。主播的眼睛没有看镜头，她在看墙上那个影子。他在看自己的手机屏幕，屏幕上那个影子在主播说完这句话之后微微点了一下头。然后影子转向镜头的方向——他知道影子在转向镜头的方向，因为他看见影子的“脸”上，那两个曾经只是光点的东西，现在变成了完整的、可以辨认的眼睛。那双眼睛正在看着他，隔着距离他无法想象的介质，穿透了手机屏幕、光纤电缆、卫星信号和大气层，直接和他的视线对接。
主播又说话了，这一次声音更轻：“他听得到你。你说话吧。”
程砚白张了张嘴。他想说“你是谁”，但这个问题他已经问过了，答案他还没有完全理解，但他知道那个答案是正确的：这个影子是他的。他想说“你想要什么”，但他忽然意识到，这个问题的答案可