第1章

景山亭下，岁月沉香
北京的秋，总带着几分澄澈的诗意，风从紫禁城的红墙琉璃瓦间穿过，掠过景山公园的朱红大门，裹着古柏的清冽与草木的温润，轻轻拂过脚下的青石板路。王景明背着一个半旧的布包，脚步蹒跚却坚定地踏上了景山的石阶，布包里装着一壶温热的花茶、几块自家蒸的桂花糕，还有一块磨得光滑的软布——那是他给万春亭里的匾额擦拭灰尘用的。今年七十三岁的王景明，与景山公园的缘分，已经刻进了六十多年的岁月里，从懵懂孩童到白发老者，这座矗立在紫禁城北门之外的小山，见证了他的成长、坚守与牵挂，也承载着老北京人最深的烟火温情与人文记忆。
景山古称万岁山，相传为元代皇宫的后苑，明代永乐年间，为修建紫禁城，将挖护城河的泥土堆积于此，造就了这座高不足百米却气势不凡的小山。山虽不高，却得天独厚，登顶万春亭，便可俯瞰整个紫禁城的全貌，红墙连绵，琉璃映日，殿宇巍峨，气势恢宏；向南可眺***广场，华表矗立，国旗飘扬；向北可望钟鼓楼，青砖灰瓦，古韵悠长；向东可览***的摩天楼宇，现代繁华与古色古香交相辉映；向西可赏北海公园的白塔，碧波荡漾，禅意悠远。景山之上，五方亭错落有致，万春亭居中，东侧观妙亭、辑芳亭，西侧富览亭、周赏亭，五座亭子形制各异，飞檐翘角，雕梁画栋，每一座都藏着岁月的痕迹，每一处都浸着皇家的底蕴与民间的温情。
王景明的家，就在景山公园附近的胡同里，推开院门，便能看见景山的轮廓，清晨听着公园里的鸟鸣醒来，傍晚望着山顶的落日余晖，看着万春亭的剪影渐渐被暮色笼罩，这样的日子，他过了一辈子。小时候的景山，还没有如今这么多的游客，没有平整的石板路，没有完善的基础设施，却有着最纯粹的古韵与烟火气。那时候，他的爷爷王老爷子，是景山公园的护林员，也是公园的文物***，每天天不亮就上山，巡山、护林、打扫亭台、擦拭匾额，傍晚才拖着疲惫的身影回家。王景明总爱跟着爷爷，背着小小的竹筐，踩着露水上山，竹筐里装着爷爷的水和干粮