第1章

白菊
手机屏幕亮了。
我盯着那块巴掌大的玻璃面板，后背的汗毛一根根竖起来。屏幕正中央，一个黑色骷髅图标正缓缓腐烂，骷髅的眼眶里爬出密密麻麻的白色蛆虫动画，每一条都像在往我毛孔里钻。
弹窗跳出来的时候，我正在数钱包里还剩多少钢镚。
172块3毛。房租还差280，花呗账单躺在邮箱里，催收电话从今天早上8点就开始轰炸。
“3小时后被阳台掉下的花盆砸碎头骨。”
我读了三遍这句话，又读了一遍。
下面还有一行小字：“任务：给城东殡仪馆送一束白菊，限时2小时。”
我下意识看了一眼阳台。对面楼的老**正趴在窗台上浇花，她那个养了十年的仙人掌盆子，边缘已经裂开一道缝，此刻正随着她的动作摇摇晃晃。
那盆子要是掉下来，正好砸中我每天出门必走的那条路。
疯了吧。
我按死屏幕，把手机扣在桌上。但那个骷髅图标已经印在我视网膜上，闭上眼睛都能看到它在烧。
电话又响了，催收的。
我接起来，那边是个年轻男人的声音，压得很客气但每一个字都带着刀子：“萧女士，您的账单已经逾期47天，如果您再不处理，我们只能走法律程序——”
“我知道了。”
挂断。
我站起来，腿有点软，走到阳台边往下看了一眼。楼下花店门口的白色菊花被风刮得乱晃，花瓣卷起来，像什么东西的牙。
我穿鞋出门。
花店老板是个四十多岁的女人，看我买白菊，眼神怪怪的：“送谁？”
我没回答，付了钱就走。她在我身后嘟囔了一句什么，我没听清，也不想听。
殡仪馆在城东，打车要三十块。我咬了咬牙，上了辆公交。
车上的灰白色塑料座椅冰凉，穿过窗户的阳光打在我脸上，热得发烫。我低头看那束白菊，花瓣上还挂着水珠，像是刚从坟头摘的。
手机在口袋里震了一下。
我没看，但余光扫到屏幕上的一行字：“剩余时间：1小时47分。”
脑子里的警铃猛地炸响。
我跳下公交，直接喊了一辆出租车，把地址甩给司机。司机是个瘦脸中年人，瞄了一眼我怀里的花，什么也没说，踩下油门。
殡仪馆大门敞开