清晨的错位

，换了拖鞋。
她又问：“吃饭了没？锅里有剩菜。”
“吃了。”我其实没吃，但不饿。胃像被什么东西塞满了，胀得难受。
我进了自己房间，锁上门，靠着门板坐在地上。
口袋里的狗牌硌着大腿，我掏出来，放在台灯底下又看了一遍。金属表面微微反光，刻痕清晰得像昨天才写上去的。王叔今早说大福昨天去打疫苗了——但他打疫苗的狗，为什么会有这种金属牌？
我把狗牌翻过来，另一面刻着“大福”两个字，旁边还有一行小字：“编号GS-2025-0315-047”。GS大概是“归档系统”的缩写？2025年3月15日，047号。
我打开电脑，在搜索引擎里输入“GS-2025-0315-047”，什么都没搜到。我又换了几个***：“归档编号 A-47”、“同步仪”、“记忆重置”。
没有任何结果。
我把手机里的视频导出来，用播放器逐帧播放。左上角那两行水印不是视频本身的画面，像是后期叠加的元数据。我用了一个在线工具分析视频的EXIF信息，发现了一个异常：视频的“拍摄者”字段里，不是我的手机账号，而是一个由数字和英文字母组成的代码——“LZY-DEV-0421”。
LZY。
陆知言。
DEV。
开发者。
我的手指停在键盘上，一动不动。
那是一段代码，用十六进制写的，但翻译过来就是“陆知言”。我的工位号是0421，全世界只有我一个人用这个号。
这个视频是我拍的。但是视频信息里记录的时间、地点、我都对不上。它像是一个平行世界的内存快照，存放着另一个“我”的观察记录。
我盯着屏幕，脑子里一片空白。
正在这时候，手机响了。
是林默。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
“老陆，你在家呢？”林默的声音很轻松，跟白天一样。
“嗯，在家。”
“我路过你家楼下，看见灯亮着，就想问问你要不要出来喝杯东西？”他顿了顿，“就楼下那家奶茶店，我请客。”
现在是晚上九点十三分。他的住处跟我隔了三个区，开车过来至少要四十分钟。他为什么会路过我家