一窨茉莉，半生清欢

捧古法非遗名头，有人只为寻觅一份纯粹的人间清欢。前来品茶的客人形形**，有人意气风发，有人失意落寞，有人结伴同行，有人孤身独处。林砚辞话少，从不主动攀谈，只安静沏茶，递上一杯温热茶汤，任由客人在茶香里平复心绪，消解烦忧。
遇见过失意落魄的生意人，在茶汤里看淡得失；遇见过深陷迷茫的年轻人，在花香中寻得本心；遇见过相伴多年的老夫妻，品茶闲谈，细数流年。众生百态，悲欢离合，都在这间小小的作坊里悄然上演。他沉默旁观，静静倾听，一杯清茶，慰藉无数陌生人的心事。
常有客人询问他，为何不肯简化工序、量产制茶，明明古法耗时费力，盈利微薄，何苦为难自己。每逢此时，林砚辞便会望向窗外的***丛，目光温柔悠远，淡淡开口：“茶有茶的规矩，人有人的本心。速成的茶，只有浮于表面的浓香，香散即无味；慢酿的茶，才有渗入茶骨的幽香，久品方知醇厚。人心亦是如此，急于求成，便容易丢失本心，耐得住寂寞，方能守得长久。”
暮色渐沉，夕阳落下，余晖染红半边天际。巷口吹来微凉的晚风，拂动院中的茉莉枝叶，洁白的花苞在晚风里轻轻颤动，悄然酝酿着今夜的绽放。林砚辞取出一个陈旧的素白瓷罐，瓷罐表面带着细微的岁月纹路，边角略有磨损，那是晚晴当年留下的茶罐。他小心翼翼投入干茶，缓缓注入沸水，水汽升腾，茶香漫溢，熟悉的味道穿越三十年漫长时光，依旧清澈动人。
他端起茶杯，轻抿一口，温热的茶汤顺着喉咙缓缓滑落，暖意蔓延至四肢百骸。恍惚之间，他仿佛又看见多年前的夏夜，月色皎洁，花浪翻涌，青石凳上坐着温婉的少女，她指尖轻捻花瓣，眉眼温柔，轻声诉说着茉莉莫离的期许。晚风依旧，花香依旧，只是故人早已远去，再也无法归来。
人这一生，总要错过一些人，留存一些遗憾，在漫长的岁月里反复回味。时光从不会为任何人停留，悲欢离合，缘起缘灭，皆是寻常。世间草木皆有轮回，茉莉年年盛开，枯荣往复，可逝去的人，终究无法重回身旁。
夜色渐浓，月光洒满院落。林砚辞起身，