第1章

他等这场雨，像是等了十年
暴雨砸在柏油路上，溅起来的泥水有半人高。
她蹲在路边，两只手抱着膝盖，牙齿在打颤。雨水顺着头发灌进领口，后背那块布料已经贴在皮肤上，冷得她每隔几秒就缩一下肩膀。裤脚在滴水，鞋里全是水，踩一下能听见里面有东西在响。
三小时前，**把行李箱扔出门外。
不是推出来，是扔的。箱子撞在楼道的水泥地上，拉链崩开一半，衣服从缝隙里挤出来。她爸站在客厅，背对着门。她弟在房间里打游戏，键盘声隔着墙传出来，噼里啪啦的。
她拖着箱子走出小区。没回头看。
沿着盘山公路走，不知道走了多久。雨越下越大，箱子里的衣服全湿了，拉杆上挂着的塑料袋破了个洞，里面装的饼干泡成了糊。手机在口袋里震了一下，拿出来看，屏幕闪了两下灭了。进水了。
她把手机塞回口袋，继续走。
山间没有路灯。雨幕里偶尔有车经过，大灯扫过来，刺眼，然后刷一下过去，溅起的泥水泼了她一身。有一辆货车按了喇叭，她没动。又一辆轿车减速了，司机看了她一眼，加速走了。
她停下来，蹲在路边。
腿软。不是那种文艺的腿软，就是膝盖往下没力气了，蹲下去的时候骨头在响。她把脸埋进膝盖里，闻到自己衣服上雨水混着泥的味道。手在抖，指尖发白，攥拳的时候指节有点僵。
她觉得自己可能快倒了。
不是快死了，就是快倒了。身体撑不住的那种。眼皮很重，脑子里一团浆糊，周围的声音远了一点。雨声还在，但好像隔着什么东西，闷闷的，像是有人在外面用棉被裹住了她的耳朵。
她没哭。
就是蹲着，牙齿在打颤，手指发白。
又一辆车经过，没停。她看着那尾灯变远，变成一个小红点，然后没了。
雨继续下。
她后来想，那天她可能真的会倒在那条路边。
没人知道。没人找。手机是坏的，口袋里只剩几枚硬币。她连***都没带——行李箱被扔出来的时候，**没把证件塞进去。
她闭上眼睛。
牙关咬得太紧，后槽牙有点酸。
然后她听见引擎声。
很轻。不是那种轰油门的声音，是低沉的、几乎被雨声盖