第1章

前世，讨债的踹开我家门，把病床上的父亲拖到地上。
我跪着求他们宽限三天。
他们笑着把借条撕了，说迟一天利翻一倍。
父亲死在医院走廊，我连棺材钱都凑不齐。
再睁眼，回到了他们上门前一天。
这次，门不锁。
你来讨债？
跪下，我考虑考虑收不收。
一
汽油味钻进鼻腔的那一刻，林峰以为自己还在做梦。
后脑勺磕在冰凉的水泥地上，头顶那盏日光灯管闪了两下，发出滋滋的电流声。灯壳上趴着一只飞蛾的**，翅膀干瘪，影子被打在天花板上。
他盯着那只飞蛾看了三秒。
不对。
这盏灯三年前就换了。
他猛地坐起来。整个人靠在一台拆了半截的桑塔纳底盘旁边，工装裤上全是机油，右手食指上缠着半圈创可贴，已经脏得看不出颜色。
面前是父亲的修车铺。
建国汽修。
四个字钉在铁皮卷帘门上方，红漆掉了大半，"国"字的外框彻底脱落，远远看像个"玉"。
林峰的手指开始发抖。
他认得这个地方。这是光明路东头第三家门面，隔壁是刘婶的早餐摊，对面是国营五金厂的围墙。夏天的知了叫声从梧桐树上倒下来，热得空气都在扭。
1996年。
他低头看了一眼桌上的台历——七月十四。
心脏重重地撞了一下胸腔。
1996年7月14日。
前世的这一天，他正蹲在铺子里给一辆面包车换离合器片。下午四点，周德彪带着三个人来了。
那个被整条光明路叫"周老扒"的男人，叼着烟，金链子在领口晃，进门第一句话就是——"林建国欠我的钱，今天不结，这铺子我拉走。"
他记得自己当时怎么说的。
"叔，再宽限几天，我爸还在医院——"
周德彪把烟头弹在他脸上。
"**欠的，你还。天经地义。"
后来的事他不愿意再想。父亲的病拖了三个月没钱治，铺子被周德彪低价盘走，转手卖给了加藤信一名下的东辰汽配。那个***笑眯眯地站在铺子门口，挂上了新招牌，连"建国"两个字都没留。
再后来，父亲死在县医院的走廊里。
不是病房，是走廊。
因为欠了两个月的住院费，被挪出来的。
林峰闭了一下眼睛。
再