第1章

第一章
三年。
整整一千零九十五天。
我和顾清寒的协议婚姻，在今天，正式到期。
清晨六点，我像往常一样准时起床。
阳光还没完全透进这间空旷的别墅，我却已经将自己收拾得一丝不苟。
走进厨房，我熟练地从冰箱里取出食材。
顾清寒有轻微的胃病，早餐必须温热养胃。
小米粥要熬四十分钟，火候不能大，也不能小。
配粥的小菜要三样，两荤一素，口味清淡，摆盘要精致。
她有强迫症。
这一切，我都记得清清楚楚。
就像我记得她每个月二十号左右会来例假，需要提前准备好红糖姜茶。
记得她开会前习惯喝一杯不加糖的美式，但会后必须有一杯温水润喉。
记得她喜欢百合的香气，却对玫瑰过敏。
我甚至比她的贴身秘书，更了解她的每一个细节。
可我，林舟，对她而言，或许只是一个熟悉的空气加湿器。
会制暖，会提供水分，但绝不会被注意到。
我们住在同一屋檐下，却分房睡。
我们是法律上的夫妻，见面说的话却比陌生人还少。
“早。”
“嗯。”
“饭在桌上。”
“好。”
“我出门了。”
“……”
通常，最后一句，她都懒得回应。
她只会留给我一个清冷决绝的背影，和一阵风衣带起的、属于她身上独有的冷香。
今天，是最后一次了。
我将熬好的粥盛在白玉碗里，三碟小菜呈品字形摆好。
然后，我从书房拿出早已准备好的文件。
《离婚协议书》。
一式两份，我的名字已经签好，字迹干脆利落，没有丝毫拖泥带水。
我把它轻轻放在餐桌上，就在她的碗筷旁边。
做完这一切，我脱下围裙，换上自己的外套。
这栋别墅里，属于我的东西不多，一个行李箱就能全部装下。
三年的“职业”生涯，该画上句号了。
我没有怨恨。
当初是我家里公司破产，走投无路，是顾清寒一份协议，拉了我一把。
我扮演她的丈夫，为她挡掉所有觊觎她的狂蜂浪蝶。
她提供资金，让我挽救了父母一辈子的心血。
我们是公平交易，银货两讫。
只是，我在这场交易里，不小心投入了不该有的东西。
比如，感情。
手机震动了一