第4章

带、餐厅吊灯。她从来没研究过哪个是哪个。
第一下，餐厅的吊灯亮了。
第二下，电视墙后面的灯带嗡地一声亮起来，蓝紫色的光打在天花板上。
第三下，客厅主灯终于亮了。
她被突然的白光刺得眯了眯眼。
空气里没有饭菜的味道。
她踢掉高跟鞋，走进客厅。茶几上有昨晚她朋友留下的空酒瓶和半袋薯片。她绕过去走到厨房——灶台干干净净，因为昨晚是他最后一次擦过。
冰箱。
她拉开冰箱门，里面整整齐齐的饭盒还在。她拿出一个标着"周四"的——番茄牛腩。
"微波4分钟"，标签上写着。
她把饭盒放进微波炉。
微波炉转了两圈，她发现转盘不动了。微波炉响了一声报错。
她盯着那个黑屏看了十秒钟。
他之前说过这台微波炉有个毛病，门要使劲按一下才能卡住，不然感应不到门关了就不工作。
她使劲按了一下。
转盘动了。
四分钟后，她端出饭盒。揭开盖子，番茄牛腩的味道涌出来，热气扑在脸上。她用筷子戳了一块牛腩，塞进嘴里。
味道和每一次一样。
她一个人站在厨房吃完了那盒饭。
洗碗的时候她才发现——她不知道洗洁精在哪。
翻了三个柜子，在水槽下面的角落找到了。旁边还放着备用的垃圾袋、钢丝球和一瓶管道疏通剂，全都码得很整齐。
她洗了碗，把水渍擦干。
然后她去洗澡。
浴室的花洒出了凉水。
她拧热水那个旋钮，出来的还是凉水。她拧到最大，冰凉的水浇下来，激得她后退了一步，脊背撞到玻璃隔断上。
白板。
他在白板上写过。
她赤着脚跑到厨房，冰箱上的字还在——"热水器先右拧两圈，等30秒再左拧到红点位置。"
她跑回浴室，照着做了。右拧两圈，数了三十下，左拧。
温水终于来了。
她站在花洒下面，热水从头顶浇下来。
她低着头，看着水流从脚踝旁边卷进去。
她的嘴唇动了一下，没发出声音。
——
洗完澡出来，她瘫在床上。
被子是昨天的，枕套也是。他走之前最后一次换床单是四天前——她记得，因为那天她回来的时候闻到了洗衣液的香味。
现在那个味道已经很淡了。
她