校花撕碎我准考证时，不知我已死过一次

瑶瑶扬起下巴的模样。
回望悬崖边的风声。
——然后把它们全部碾碎。
交卷铃响的时候，我的卷面写得满满当当。
走出考场，阳光刺得我眯了下眼。
门口等着一群人——家长、老师、同学。
钟瑶瑶站在一棵树底下，正跟两个女生说话。看见我出来，她的嘴唇抿了一下，别过脸去。
我没看她。
"裴知予。"
一个声音从侧面传来。
沈琅站在饮水机旁边，手里还是那瓶被捏变形的矿泉水。
"你的手在流血。"他说。
我低头——刚才被桌面木刺扎的那个口子，血珠糊了半个指甲盖，我自己都没注意。
"谢谢。"
他从口袋里掏出一个创可贴，递过来。
包装袋上印着小恐龙的图案。
"……"
他好像也意识到了什么，耳根微微泛了点颜色："我妹妹塞我口袋里的。"
我接过来，撕开，贴在指尖上。
"考得怎么样？"他突然问。
"还行。"
他点了下头。
犹豫了两秒，像是在斟酌措辞："今天早上大巴上的事，我坐在最后一排。"
我的手指顿了一下。
"都看见了。"他说，"包括你提前换了口袋里的东西。"
我抬起头。
沈琅的目光很直，没有试探，没有窥视，就是陈述一个事实。
"你很冷静。"他说。
这不是夸奖，是观察结论。
"你不会告诉别人吧？"我问。
"跟我没关系的事，我为什么要说。"
他拧上矿泉水的瓶盖，转身走了。
校服后背被汗浸湿了一小片，贴在肩胛骨上。
我看着他的背影，一个念头浮上来。
上辈子，沈琅去了清北。
而我去了一个三线城市的二本院校。
这辈子，有些东西该拿回来了。
3
第一天的**结束后，我没有回家。
临江一中安排高考生住在学校旁边的招待所里，两人一间，我的室友是隔壁班的温拾。
温拾扎着低马尾，戴圆框眼镜，说话声音小得像蚊子。她是那种在班级里存在感极低的女生——不惹事，不社交，低头做题，抬头吃饭。
上辈子我跟她没说过三句话。
"裴知予，你要先洗澡吗？"她站在门口，手里拎着脸盆。
"你先。"
她点点头，关上浴室门。水声响起来。
我坐在床边