观中雀

孤岛------------------------------------------，观里的道士们对她敬而远之。，而是因为观主交代过——此女命格不祥，不要靠近她。道士们都是修行之人，对天命之事本就敏感，听说这女婴是祸水命格，一个个躲得远远的，好像靠近她就会被传染一样。。。，六十多岁，头发全白了，脸上的皱纹像老树皮一样，但一双眼睛还很亮，笑起来的时候像个月牙。她是观主的师妹，在道观里住了四十年，专门负责照看后院的花草和菜园。。“师姐，”观主说，“这孩子就麻烦你了。”，低头看了看那双异瞳，笑了。“真好看的眼睛，”她说，“像两颗不一样的宝石。”，最终只是叹了口气，转身走了。，走进了后院那间小屋。屋里陈设简单，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。墙上挂着一幅画，画的是老子骑青牛出函谷关。“从今以后，你就跟我住。”清尘师太把女婴放在床上，用被子盖好，“你放心，师太不会嫌弃你。什么祸水不祸水的，那都是男人胡说八道。一个小娃娃，能祸害谁？”，但她闻到了清尘师太身上的味道——皂角的味道，阳光的味道，还有一点点草药的味道。那味道让她安心。她闭上眼睛，很快就睡着了。---。
苏屿宁在道观里长大，没有名字，只有道号——清宁。观里的人都叫她“清宁”，没有人叫她苏屿宁。她不知道自己姓什么，不知道父母是谁，不知道山下的世界是什么样子。
她只知道，她是“不祥之人”。
这句话她从小听到大，听多了，就习惯了，像是身上的胎记，不疼不*，但你知道它在那里。
她三岁那年，有一次跑出后院，跑到前殿去玩。前殿里有个小道士在扫地，看见她，手里的扫帚掉在了地上。
“你……你来这里干什么？”小道士的脸色发白，像是见了鬼。
“我来看神仙。”苏屿宁指着殿里的神像，三清祖师，庄严肃穆。
“你快回去！”小道士推了她一把，把她推倒在地，“师父说了，你不能来前面！你是祸水，你会把神仙惹生气的！”
苏屿宁坐在地上，膝盖磕破了皮，渗出血来。她没有哭，只是抬头看着那个小道士，用那双一暖一冷的异瞳。
小道士被她看得发毛，转身跑了。
清尘师太找到她的时候，她还在前殿门口坐着，膝盖上的血已经干了。
“宁儿！”清尘师太跑过来，蹲下身，看见她膝盖上的伤，心疼得直抽气，“谁推你的？”
“一个扫地的哥哥。”苏屿宁平静地说，“他说我是祸水，不能来前面，会把神仙惹生气。”
清尘师太的脸色变了。她抱起苏屿宁，快步走回后院，一路上没有说话。
回到屋里，她给苏屿宁清洗伤口、上药、包扎，动作轻柔，生怕弄疼了她。
“师太，”苏屿宁忽然问，“什么是祸水？”
清尘师太的手顿了一下。
“祸水就是……就是……”她不知道该怎么说，想了很久，最后说，“就是很厉害的人。厉害到别人怕你。”
“那别人为什么要怕我？”
“因为他们不懂你。”
苏屿宁想了想，又问：“那师太怕我吗？”
清尘师太笑了，伸手摸了摸她的头。
“师太不怕你。师太只觉得你可怜。”
苏屿宁不懂什么叫可怜。但她知道，这个老道姑是唯一一个不怕她的人，也是唯一一个会对她好的人。
那就够了。
---
苏屿宁五岁的时候，清尘师太开始教她认字。
道观里没有纸笔，清尘师太就用树枝在地上写，一个字一个字地教。“天”、“地”、“人”、“道”、“德”。苏屿宁学得很快，教一遍就能记住，教两遍就能写出来。清尘师太说她是她见过最聪明的孩子。
“聪明有什么用？”苏屿宁问，“我又不出这道观。”
“总有一天你会出去的。”清尘师太说，声音很轻，像是在自言自语。
“去哪里？”
“去你应该去的地方。”
苏屿宁不知道“应该去的地方”是哪里。她只知道，这座道观就是她的整个世界。前殿、中殿、后院、老槐树、菜园、清尘师太——这就是她全部的生活。
七岁那年，清尘师太开始教她读《道德经》。
“道可道，非常道；名可名，非常名。”
苏屿宁跟着念，声音清脆，像是山间的泉水。
“太上忘情，其下不及情，情之所钟，正在我辈。”清尘师太念到这一句的时候，停了下来。
“师太，什么叫太上忘情？”
“就是……最高境界的人，超脱了情感，不会被情所困。”
“那师太是太上吗？”
清尘师太笑了：“师太不是。师太是下等人，放不下情。”
“那我呢？”
清尘师太看着她，看了很久，伸手摸了摸她的头。
“你也不是。你是情之所钟的那一辈。”
苏屿宁不懂，但她把这句话记在了心里。
---
十岁那年，清尘师太的身体开始变差了。
她咳嗽得越来越厉害，有时候咳出血来。观主来看过她，开了药，但没有什么用。清尘师太说这是**病，不碍事，让苏屿宁别担心。
苏屿宁很担心。她每天晚上给清尘师太倒水、捶背、念《道德经》给她听。清尘师太听着听着就睡着了，脸上的皱纹舒展开来，像一朵枯萎的花被水泡开了。
“宁儿，”有一天清尘师太忽然说，“师太可能陪不了你多久了。”
“师太要去哪里？”
“去很远的地方。”
“那我怎么办？”
清尘师太沉默了一会儿，说：“你一个人，也要好好活着。”
苏屿宁没有哭。她已经学会了不哭。因为哭没有用，没有人会因为她的眼泪而对她好。眼泪只会让人觉得她软弱，软弱的人更会被欺负。
但她心里有一个声音在说：不要走。不要留下我一个人。
她没说出口。
---
十二岁那年冬天，清尘师太走了。
那天特别冷，雪下得很大，天地间白茫茫一片。苏屿宁早上醒来，发现清尘师太没有像往常一样起来做早饭。她叫了几声，没有回应。她推了推清尘师太的肩膀，没有反应。她伸手摸了摸清尘师太的脸，冰凉的，像冬天的石头。
她坐在床边，看着清尘师太的脸，看了很久。
清尘师太的脸上带着一种安详的表情，像是在做一个好梦。她的嘴角微微上翘，像是在笑。
苏屿宁忽然想起清尘师太说过的话：“师太不是太上，师太是下等人，放不下情。”
她放不下什么呢？
苏屿宁不知道。但她知道，从今天起，她真的只剩一个人了。
她给清尘师太梳了头，换了干净的衣服，然后去前殿找观主。
“师父，”她站在门口，平静地说，“师太走了。”
观主看着她，沉默了很久，然后叹了口气。
“我知道了。”
清尘师太的葬礼很简单，没有诵经，没有法事，只是在后院的老槐树下挖了一个坑，把她埋了。苏屿宁站在旁边，看着土一锹一锹地盖上去，把清尘师太的脸一点一点地遮住。
她没有哭。
观主问她：“你不哭吗？”
她说：“师太说，哭没有用。”
观主没有再说什么。
---
从那以后，苏屿宁一个人住在后院的小屋里。
她每天做的事和以前一样——浇花、扫地、喂鸡、对着蝴蝶发呆。老槐树是她唯一的陪伴，春天开白色的花，夏天遮阴，秋天落叶，冬天光秃秃的枝丫伸向天空，像是在跟老天爷要什么东西。
她不知道要什么。
她只是觉得，活着就是这样——一个人，安安静静的，等着死的那天。
她以为她会在道观里一直待到死。
她错了。
---