第六章

6.

门关上后，病房里安静下来。女警的话还在我脑子里转。是你杀了赵明诚，对吗？

走廊里传来脚步声，停在门外。有人敲门。

“沈念女士的主治医生来了，请你们先出去一下。”

是林薇的声音。那个心理医生。

门被推开，林薇站在门口，手里拿着一个文件夹。女警看了她一眼，站起身。“我们改天再来。”

她和男警走出去。林薇关上门，走到我床边坐下。

“你怎么来了？”我问。

“你的急诊病历上，紧急***是空的，但手机里最近通话是我。”她把文件夹放在膝盖上，“上次在诊所，我给了你名片。”

我盯着她。四年前，我流产后精神失常，被她接诊过。可她上次在诊所，为什么没有直接告诉我？

“你认识我。”我说，“四年前，你给我做过精神鉴定。”

林薇没有否认。她打开文件夹，从里面抽出一张泛黄的纸，递到我面前。上面密密麻麻写满了字：孕12周，外力撞击致流产，术后出现解离性身份障碍，反复念叨“我杀了他”。

“四年前，你被120送进医院。大出血，胎儿没保住。”林薇的声音很平静，“你醒过来之后，状态很奇怪——你不记得自己是怎么摔倒的。你只是一遍一遍地说，‘我杀了他’。”

“因为我杀了赵明诚。”我的声音干涩。

“你没有。”林薇看着我，“沈念，解离性身份障碍，俗称多重人格。当一个人经历无法承受的创伤时，大脑会把这段记忆‘切’出去，制造一个虚假的叙事来替代真实。你当时的情况很典型——你失去了孩子，精神崩溃，你的大脑为了保护你，给你植入了一个新的记忆：你没有失去孩子，你**了丈夫。”

“不可能。我记得每一个细节。我下了毒，我砌了墙——”

“那你还记得他的**长什么样吗？埋进墙里的时候，他是蜷着的还是伸直的？”

我张了张嘴，说不出话。

“你看。”林薇轻声说，“真实的记忆是有细节的。你的记忆里，只有几个画面，没有连贯的叙事。因为那不是记忆，是碎片。”

我闭上眼睛。脑子里闪过无数画面：赵明诚捂着肚子倒下去，我拿着砖头砌墙，**来了又走了……可我真的记得他死了吗？

“那些血迹呢？”我睁开眼，“墙里有血，是赵明诚的。”

林薇沉默了几秒。“那份血迹的鉴定报告，DNA确实匹配赵明诚，但样本量非常小。而且——那很可能是四年前你流产时留下的。”

我愣住了。

“你当时倒在家里，大出血。120到的时候，你躺在客厅地板上，血渗进了地板缝里。后来你们装修，砌了那堵墙，血渍被覆盖在水泥下面。”林薇的声音很轻，“那不是凶案现场的血，那是你失去孩子时流的血。”

我盯着她，脑子里一片空白。

“沈念，”林薇把病历收回去，“赵明诚没有死。他伪造了失踪，和**一起走了。他们给你留下了一个虚假的‘**记忆’，让你以为自己是个罪犯，永远不敢声张。而那个孩子——小宝不是你亲生的。他是赵明诚和**的孩子。”

她从文件夹里抽出另一张纸，递到我面前。那是一份DNA亲子鉴定报告。结论写着：排除沈念为小宝的生物学母亲。

我盯着那行字，读了三四遍。

小宝不是我的孩子。那个孩子，四年前就死了。被赵明诚推倒，死在了我自己的家里。

“他在哪？”我抬起头。

林薇没有说话。

“赵明诚在哪？”

她沉默了很久，才开口：“小宝被接走了。今天下午，一个自称是孩子亲生母亲的女人，拿着出生证明，把他从***带走了。”

我从床上坐起来，扯掉了手背上的针头。我要找到赵明诚。我要问清楚，四年前的那一天，他推倒我的时候，有没有想过——墙里那个空荡荡的洞，迟早有一天，会有人住进去。