第3章

楼，在雨里站了一会儿，然后骑上电动车去接下一单。

这就是我接下来每天的生活。

早上十点出门，晚上十一点回家。中午高峰期是最忙的时候，有时候同时来五六个单子，我骑着电动车在车流里穿梭，手机支架上的导航不停地说"前方路口左转""您已偏离路线，请掉头"。

我被雨淋过，被雪冻过，被太阳晒到脱皮。

有一次夏天送餐，四十度的天，我在等红绿灯的时候差点中暑晕过去。扶着路灯站了好一会儿才缓过来，一看手机，两个订单马上超时，赶紧继续骑。

还有一次冬天送餐，下着大雪，路面结了冰，我连人带车摔了一跤。外卖洒了，膝盖磕破了皮，牛仔裤上全是血。我坐在雪地上缓了好一会儿，爬起来先给客户打电话道歉，然后掏出自己钱包里的钱赔了那份外卖。

那天我亏了四十多块。

但这些都不是最难受的。

最难受的是被人看不起。

有一次送到一个高档小区，保安拦住我说："外卖走后门。"

我说后门在哪？

他指了一个方向，语气很不耐烦："绕过去，从那边进。"

我绕了十分钟才找到。后门是一条窄巷子，地上全是泥和垃圾。我拎着外卖走进去，鞋上沾了一脚泥。

送到客户门口的时候，客户看了一眼我的鞋说："你能不能别踩脏我门口？我刚拖的地。"

我说对不起。

他拿过外卖，皱着眉头说："你们送外卖的能不能讲究点？你看你弄得脏兮兮的。"

我低着头说了句抱歉，转身走了。

在电梯里我看到自己的脸，头盔把头发压得乱七八糟，脸上全是汗，衣服上还有泥点。

我以前穿格子衬衫、背双肩包、夹着Mac*ook Pro，在写字楼里写代码。别人见了我叫"林工""林姐"。

现在穿着外卖平台的蓝色马甲，骑着电动车在街上跑。别人见了我叫"送外卖的"。

说不心酸是假的。

但我没有别的选择。

第三章 那栋楼

事情发生在我送外卖的**十三天。

那是一个下午的单子，送到***的一栋写字楼。订单备注写着"前台自取，不用上楼"。

我把外卖送到前