第2章

直翘着，从4S店出来就没放下来过。
沈砚把座椅往后放倒了三十度，翘着二郎腿，用裴笙的新车当沙发。
"你说咱俩以后是不是可以自驾游了？"
"可以。油费你出一半。"
"那算了。"
"……"
到家的时候，仪表盘上显示：总里程12公里。
裴笙把车停在小区地库，拔了钥匙，又坐了五分钟。他没下车，就这么坐着，听空调风机慢慢停下来的声音，听发动机冷却时金属轻微的咔哒声。
沈砚已经先上楼了。
裴笙一个人坐在驾驶座上，伸手摸了摸方向盘。
三年。
值了。
他下车，锁门。走到电梯口的时候回头看了一眼，银灰色的车身在地库灯光下反着一层柔和的光。
他掏出手机，拍了张照片。
发了条朋友圈，配文四个字："终于提车。"
然后**。
又发了一条，配文两个字："嗯。"
点赞的人不少。钱铎第一个评论："**，改天请客。"
裴笙回了个"行"字。
钱铎，大学同班同学，关系一直不错。毕业后虽然不住一起，但隔三差五会约着吃个饭、打个球。裴笙管他叫铎哥——钱铎比他大七个月。
那天晚上，裴笙睡得很好。
梦里他开着车走在一条没有尽头的公路上，两边是金色的麦田，风从车窗灌进来，吹得他头发乱七八糟。
他在梦里笑出了声。
第二天早上，裴笙的手机响了。
闹钟还没到时间。
他眯着眼看了一眼屏幕——一个陌生号码，归属地显示本市。
一般来说，裴笙不接陌生电话。
但他刚提了新车，怕是保险公司、车管所或者4S店回访，就滑了一下接听键。
"喂？"
"**，请问是裴笙先生吗？"
对方是个女声，标准的**腔调，不急不缓。
"我是。"
"裴先生**，这里是ETC全国**中心，工号3827，我姓王。经系统查询，您名下车牌号苏A·7K592存在未缴纳过路费的情况，需要您尽快处理。"
裴笙的眼睛还没完全睁开。
"什么？"
"您的车辆在过去一段时间内，累计产生未缴过路费共计两万一千四百元整，对应高速行驶里程约四万公里。"
裴笙的脑子转了两圈。
他把手机从耳朵