第4章

009年3月2日 热水 0.5元"
第二行："2009年3月2日 午饭（白饭+咸菜）2元"
第三行："2009年3月3日 热水 0.5元"
密密麻麻，一页接一页，铅笔字从歪歪扭扭到逐渐工整，记了整整四十七页。
最后一页停在："2012年9月14日 长寿面 未消费 余额不足"
下面用红色水彩笔画了一碗面。
面旁边写了两个字："想吃"。
霍远的手指不自觉地握紧了文件夹边缘。
裴锦年合上本子。
"按中国****同期贷款基准利率，加上通货膨胀系数，这十五年的复利算清楚。每一笔都要精确到分。"
"然后做成正式的催款函。"
"寄到她家。"
他顿了顿。
"到付。"
---
2
2009年。
**市下辖的枫桥镇，一个四线城市边缘的乡镇，街上最高的建筑是五层的信用社。
钱家的房子在镇东头，两层小楼，外墙贴了白色瓷砖，在一排平房里头算是体面的。门口停着一辆半旧的面包车，是钱守成跑运输用的。
六岁的钱锦年蹲在门槛上，手里攥着三枚硬币。两个五毛，一个一块。
那是他的全部财产。
"锦年！"屋里传来一个中年女人的声音，"你蹲那儿干啥？进来吃饭！"
不是叫他。
是叫钱浩宇。
钱家有个规矩——不成文的，但执行得比法律还严。
大儿子钱浩宇，比锦年大两岁，是"正经传宗接代的"。吃饭坐主桌，***随便夹，汽水管够，零花钱每周十块。
小儿子钱锦年，是"多出来的"。
王秀兰怀他的时候本来打算打掉，但月份大了，医生说有风险。钱守成骂了一句"养个讨债的"，这事就这么定了。
从他记事起，家里就有一本账。
挂在冰箱上，**封面的笔记本，上面写着"二子消费记录"。
喝一杯热水，五毛。
——壶是大哥烧的电，水是全家喝的水，他凭什么白喝？
吃一顿饭，两块。
——米是钱守成扛回来的，菜是王秀兰切的，做饭费煤气。他吃的每一口，都有成本。
用热水洗一次脸，一块。
洗一次澡，两块。
夏天还好，冬天洗澡要烧锅炉，他三天才舍得洗一次。
钱呢