第1章

第一章 口罩

我从六岁开始戴口罩。

不是因为怕传染病，是因为脸上有一道疤。

从左边脸颊一直延伸到下巴，像一条蜿蜒的蜈蚣，皮肤皱缩扭曲，颜色比周围的肤色深好几个色号。摸上去粗糙不平，像砂纸一样。

小时候我不懂事，有一次偷偷摘了口罩照镜子，看到了那道疤，吓得自己哭了一场。从那以后我就再也不敢看了。

那是烧伤留下的疤。

六岁那年，我家着了火。

大半夜的，火从厨房烧起来，等我被烟呛醒的时候，整个客厅已经是浓烟滚滚。黑烟呛得我直咳嗽，眼睛被熏得什么都看不清。我缩在床角，哭喊着叫妈妈。

然后一双手把我抱了起来。

是妈妈。

她用自己的身体护着我，从火里冲了出来。我趴在她肩膀上，看到了身后熊熊燃烧的火焰，看到了被烧得发黑的门框，闻到了焦糊的味道。

后来我才知道，她的后背被烧得面目全非，头发全烧没了。冲出火场的时候她身上的衣服都烧化了，粘在皮肤上。

消防员说她是用身体给我搭了一把伞，火焰从上面烧下来，全部落在她的背上。

我在她怀里，只有脸的一侧被烫伤。

她在医院躺了七天，走了。

走之前她看了我一眼，说了一句"还好你没事"。

然后她闭上了眼睛。

我活了下来，脸上留下了这道疤。

除了这道疤，我还有一条命。

一条妈妈用命换来的命。

爸爸在那场火之后整个人垮了。他开始酗酒，白天上班，晚上喝酒，喝到不省人事。有时候半夜醒来，看到他坐在客厅里对着妈**遗照发呆。

他不是不爱我，他只是不知道怎么面对我。因为我脸上的疤每时每刻都在提醒他，他没能保护好妈妈。

从那以后，我再也没有摘下过口罩。

在学校戴口罩，被同学嘲笑过。有人说我是"口罩怪人"，有人故意跑过来扯我的口罩想看我长什么样。我捂着脸跑进厕所，在隔间里哭了半个小时。

走在路上戴口罩，被人用奇怪的眼神看过。尤其是在夏天，别人都穿短袖裙子的时候，我戴着口罩走在大街上，像是一个异类。

去面试戴口罩，HR问我是