第1章

我爸的**现在还在墓里没烧完
第 1 章 焚炉前的指骨
焚化炉前站了七个人。
陈烬被铁链锁在石柱上，手腕磨出血痕，没吭一声。族人围成半圈，嘴里念着 “弑父不孝”，声音像钝刀刮骨头。没人看他，都盯着炉口。
炉里是那口阴石棺。
青烟，不散。
陆沉山站在三步外，白大褂一尘不染，手里捏着一张纸，没念，也没收。他眼皮都没抬，只说：“再添柴。”
两个穿黑衣的抬来两捆松木，劈头盖脸砸进炉口。火苗 “噗” 地窜高，可棺木还是只冒青烟，像被什么东西压着，烧不动。
赵无眠蹲在炉底边，袖口沾着泥，裤脚湿了一截。他没看火，低头往炉缝里倒东西。暗红，黏稠，顺着砖缝渗进去。火苗忽然一跳，转成幽蓝。
棺木，颤了一下。
没人看见。
除了陈烬。
他眼珠没动，但喉结滚了滚。三年前，他亲眼看着父亲被钉进这口棺。族人说他 “不洁”，不能焚，只能封。可他记得，父亲被拖走时，左手无名指，断了。
断口齐整，像被刀削的。
人群里，苏鸢站着，殡葬服灰蓝，头发盘得一丝不乱。她手里拎着个铁皮盒，盖子没扣紧，露出半截白布。她没说话，也没哭。只是往前挪了半步，鞋底踩碎了块干枯的蒲公英。
火苗蓝得发冷。
她趁人转身的空档，右手一抖，三根指骨从袖口滑出，滚进陈烬掌心。
烫。
像刚从炉里捞出来的铁。
陈烬没低头，没看。手指一攥，指甲陷进肉里。血从指缝渗出来，滴在石板上，没声。
他认得这三根。
无名指，中指，食指。
父亲左手的。
三年前，他跪在棺前，看着族人用铁钳夹断那三根指头，父亲没喊。连呼吸都没乱。
他记得那声音。
咔。
像折断一根干树枝。
炉火忽明忽暗。
赵无眠站起身，拍了拍手，笑：“烧得慢，说明祖宗有灵。再烧三天，也无妨。”
陆沉山终于抬眼，看了陈烬一眼。
那眼神，像在看一块待刻的碑。
没人接话。
风从后门吹进来，卷起地上一粒灰，打在陈烬脚边的铜盆上。盆里是半盆凉水，水面上浮着几根没烧尽的香。
苏鸢转身走了。
没回头。
陈烬被押回