第2章

滚了一下，咽了口唾沫。
站起来。
两条腿坐了三个多小时，膝盖是僵的，第一步差点没站稳。
把攥烂的候号纸扔进旁边的垃圾桶。
两本户口本装回包里。
走出民政局大门的时候,九月的太阳照得眼前全是白。
我眯着眼睛站了一会儿，汗从后背淌下来，把新衬衫贴在脊背上。
门口保安看了我一眼。
那种看了一上午独角戏的眼神。
我没理他。
从裤兜里摸出另一只手机。
不是刚才那只。
一只黑色的旧款按键机，三年前关机塞进抽屉，今早临出门鬼使神差揣上了。
通讯录里只有一个号码。
备注：赵叔。
拇指悬在拨号键上方，停了两秒。
指腹上还有候号纸的纸屑。
按下去。
一声响，接通了。
那头的声音压得极低，带着一种绷了很久的弦突然被拨动的颤：
"陆总。"
两个字。
三年没听到了。
"深渊那边，苏氏传媒的瀚星合同，什么时候到期？"
"下月十五，续约方案我们已经——"
"不续了。"
电话那头一秒的空白。
"明白。"
"另外。钱氏地产那笔过桥贷款。"
"七个亿，九月二十号到期。"
"准时收回来。一天都别宽限。"
"是。"
我挂了电话。
把旧手机滑回裤兜里，走向停车场角落里停着的那辆二手桑塔纳。
方向盘被晒得发烫，我没开空调，摇下车窗。
热风灌进来，吹干了手心的粘。
三年了。
三年，我住在她买的房子里，开着她淘汰的车，穿她嫌土的衣服。
月薪"八千"的自由职业者陆深，苏曼琪养的男人。
就为了验证一件事。
现在答案有了。
我松开手刹。
桑塔纳在正午的阳光下驶出停车场。
后视镜里，民政局那栋灰色建筑越来越小，最后消失在转弯处。
我没回头。
2 酸辣粉里的分手电话
苏曼琪的电话是当天晚上七点打来的。
我在老城区的出租屋里，就是三年前搬走之前住的那间。
十五平米，墙角一块水渍从没干过，天花板的灯管闪一下亮一下，像这房子在喘气。
我坐在折叠桌前，面前摆着一份酸辣粉外卖。
塑料碗里的辣油已经凝了一层，粉坨在底下。
电话响了。
屏幕上跳