第5章

老房子的隔音不好，楼上楼下邻居走动的声音、开关门的声音、水**水流的咕噜声，全都清清楚楚地传进来。我躺在床上，闭着眼睛数羊，数到三百多只的时候，听到了一个声音。
弹珠落地的声音。
哒。
哒哒。
哒哒哒哒。
从我头顶正上方传过来的。
很清晰。
像是有个小孩在楼上玩弹珠，弹珠在地板上弹了几下，然后一路滚过去，滚到墙角停住了。
我下意识地看了一眼手机。
凌晨三点三十三分。
我当时没多想，翻了个身继续睡。老房子嘛，什么声音都有，可能是水**的气压变化，也可能是楼上确实住着小孩。
但那个声音一直没停。
每隔大概十几秒，弹珠就会重新开始滚。
哒。哒哒。哒哒哒哒。
哒。哒哒。哒哒哒哒。
规律得不像话。
我拿枕头捂住耳朵，最后也不知道是怎么睡着的。
第二天早上醒来的时候，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画了一道明晃晃的线。我躺在陌生的床上盯着陌生的天花板，愣了好几秒才想起来自己在哪。
新家。
八百块的新家。
我伸了个懒腰坐起来，摸过手机看时间。
早上九点十二。
手机屏幕上推送着几条消息，有一条是房东发来的，凌晨四点多发的。
“昨晚睡得怎么样？忘了跟你说，冰箱里有我给你留的矿泉水，新的没拆封，你可以喝。”
我回了个“谢谢，挺好的”，然后起床去洗漱。
卫生间的灯是暖**的，照在脸上显得气色很好。我刷着牙，看着镜子里的自己，忽然觉得这张脸有点说不上来的陌生。
可能是太久没好好看自己了。
我漱了口，用冷水洗了把脸，抬起头的时候，目光扫过镜子里的洗手池台面。
台面上放着那瓶蓝月亮洗手液，瓶子是透明的，能看见里面的液体还剩大概三分之一。瓶身标签上有一行保质期，印得很小，我凑近看了一眼。
保质期至：2019年6月。
过期五年多了。
我愣了一下，甩了甩手上的水。可能是房东之前买多了没留意吧，也没什么大不了的。我把瓶子放回去，转身出了卫生间。
冰箱在厨房的角落里，是一台老款的白色**门，个头不大。我拉开