旧信拆封惊扰亡魂

来，底下压着一张纸。纸折了两折，折痕很深，纸张已经发黄发脆。我小心翼翼地展开来，上面用工整的钢笔字写着——
“念生：这张照片里的人，现在已经不在了。不是死了，是从这个世界上消失了。他们存在过的所有痕迹，都被抹去了。你手中的这张照片，是这个世界上唯一能证明他们活过的东西。不要来找我。也不要让任何人看到这张照片。烧了它。忘了我。”
没有落款。
我把那封信反复看了很多遍。字迹和照片背面那行字是同一个人的。这个人认识奶奶，叫她的名字“念生”，他寄来了这张照片，告诉她照片里的人已经“消失”了，让她烧掉照片，忘了他。奶奶没有烧，也没有忘。她把信锁进箱子，压在最深处，带进了老宅的阁楼，带过了三十多年。她没有按照信上说的做。
当天晚上我把照片和信重新装进信封，放在了书桌上。睡到半夜忽然醒了，不是被吵醒的，是自己醒的，像有什么东西在意识深处按了一下铃。我睁开眼睛，房间里的灯灭着，窗帘没有拉严实，月光从缝隙中挤进来，在地板上画出一条细细的亮线。
书桌上的灯亮了。那盏台灯是关着的，插头都拔了，但它亮了。不是插电的那种亮——灯泡的灯丝没有发红，是灯罩内部自己发出的光。那光很弱，灰白色的，像一台老式电视机关闭之后屏幕上残留的余光。在那片余光中，那封信在动。
我确定自己看到了。信封的封口慢慢打开了，被一只看不见的手。信纸自己从信封里滑了出来，展开，悬在半空中，像一个人站在那里，低着头，看着桌上那张照片。
有人在叹气。很轻，很短，像一个人憋了很久终于把那口气吐了出来。不是从窗外传来的，不是从门缝下挤进来的，是从那张信纸上发出的。那些钢笔字的笔画在振动，每一笔都在振动。不是风，是有人在那些字的后面呼吸。
我打开了床头灯，光从四十瓦的灯泡里涌出来，照亮了整间卧室。信封安安静静地躺在书桌上，信纸叠得好好的，塞在信封里。台灯灭了，插头不在，但灯罩是凉的。它亮过。我摸到了。
二
第二天，我查了青石镇这个地方。地图