第3章

呼吸声。
那只大黄狗不知道什么时候蹲在了我脚边，歪着头看着我。我试探性地伸手摸了摸它的头，它没有躲，还摇了摇尾巴。我说“你是在欢迎我吗”，它打了个哈欠，趴下，闭上了眼睛。
第一天，就这样过去了。
第二章 锄地的艺术
第二天一早，天还没亮，公鸡就叫了。不是一只，是一群，此起彼伏，像在开演唱会。此起彼伏的喔喔声从四面八方涌进我薄薄的窗户，把睡意连同最后一丝对乡间宁静的幻想，同时赶跑了。我摸到手机看了一眼，凌晨四点五十分。我整个人傻了。这群鸡不用睡觉的吗？
我躺在床上等天亮，把昨晚对晚霞的好感一笔勾销——晚霞好看有什么用？晚霞有多好看，这些鸡就多讨厌。天刚蒙蒙亮，王爷爷来了。他戴着一顶草帽，手里拿着一把锄头。他把锄头递给我，锄头比我想的重得多。我接过来差点没拿稳，锄头头朝下栽到地上，锄柄磕在我膝盖上，疼得我龇牙咧嘴。
“你锄过地吗？”他问。
“没有。”我说。
“那你先看我锄。”
他拿起另一把锄头走到地里，高高抡起锄头，重重落下，锄进土里，往后一拉，一大块土翻起来，草连根拔起。动作行云流水，一气呵成。他锄了好几下，脸不红，气不喘，还哼着小曲。他锄得很轻松，就像呼吸一样自然。我心想，这不难啊。
我接过锄头，高高抡起，重重落下——锄头砍在了草上，草没断，锄头弹回来了。弹回来的力道大得惊人，锄柄撞在我的胸口上，我往后退了好几步，一**坐在地上。胸口闷疼闷疼的，像被人用大锤砸了一下，大概这就是传说中的“锄头反弹术”吧。
王爷爷转过头，看着我坐在地上的样子，缓缓眨了眨眼。“用力不对。锄地不是用蛮力，要用巧力。腰要发力，不是胳膊。”我爬起来，按照他说的，用腰发力，抡锄，落下。这次锄头没有弹回来，它砍进了土里，土比我想的硬得多，锄头卡在里面拔不出来了。我拔了好久，用两只手，用全身的力气，拔不出来。王爷爷叹了口气，走过来帮我拔了出来。“土太干了，要先浇水。”他说。
“哪里有水？”
“河里。”
“河