第5章

里捡起一根草根给我看，那根白白的，细细的，长得很，在土里扎得很深。他叹了口气，看着我掌心里磨破的水泡说：“这双手，一看就没干过活。”
我说嗯，没干过。他说“那你来种什么地？”这个问题问得好。我来种什么地？一个连锄头都拿不稳、连草根都不会锄、连水都拎不动的城里人，跑到这个连外卖都送不到的村子里来种地。我是谁？我在哪？我为什么要来？这三个问题，在我穿书之后无数次出现在我的脑海里。每一个问题都没有答案，每一个答案都指向同一个方向——我脑子有病。
王爷爷沉默了一会儿，忽然说了一句让我差点掉眼泪的话：“明天我教你。”
第三章 老村长的秘密
第二天，王爷爷真的来了。他不仅自己来了，还带来了一把新的锄头。锄柄比昨天那把短一截，细一圈，轻很多。他拿在手里掂了掂递给我。“你试试这个，我孙女小时候用的。”
王爷爷的孙女今年二十七岁，在省城当律师。是她给王爷爷买的这把小锄头。我握着这把锄头，它比我昨天用的那把顺手多了，轻得刚刚好，长度刚刚好，锄柄上磨得光光滑滑的，握在掌心很舒服。
“我孙女也不愿意种地，嫌累。”王爷爷蹲在田埂上，从口袋里摸出一根烟点上，吸了一口。烟在晨光里缓缓升起，混在清晨的薄雾里。“她小时候我教她锄地，她锄了两下把锄头一扔，说‘爷爷我不学了，我长大要当律师，律师不用锄地’。”他说他孙女说话算话，一点不拖泥带水。考上大学，考上研究生，考过司法**，进省城的大律所，每一步都走得扎扎实实。他说这些的时候语气很平淡，像在说今天的天气不错。但我注意到他的眼睛里有光，那光不是烟头的火光，是比火光更亮、更暖、更深的东西，是看着一个人在自己选的路上一路狂奔的欣慰。
他顿了顿，又吸了口烟，喷出来，在风里散开了。“她上次回来还是过年的时候，走了以后天天给我打电话，说‘爷爷你少抽点烟，爷爷你按时吃饭，爷爷你别太累了’。”他学着他孙女的语气，“我不累。”他说，“种了一辈子地，不种地我干啥？”
晨光渐渐