第5章

现代法制社会，我**要记住每一套规则。你觉得我为什么会秃？”
我识趣地没有接话。
他看了我一眼，语气忽然缓和了一些：“新人，给你一个忠告。在这个中心工作，最危险的不是出外勤，不是和客户面对面沟通，而是——归档的时候不要看卷宗内容。”
“为什么？”
“因为你会看到太多人的选择。他们选错的，选对的，后悔的，深情的，**的，懦弱的……你看多了，就会开始想，如果是我，我会怎么选？然后你就会发现自己也成了他们中的一员——开始追求一个不存在的‘最优解’。这就是为什么员工守则第一条写的是‘不要动感情’。”
他低下头继续看文件了。
我转身离开了法务部，手上多了一张他塞给我的名片。名片上印着他的名字——“方正”，职称是“首席法务官”，下面还有一行小字：“我见过的翻车穿越者比你吃过的盐还多。”
5 回收部老张
第五天中午吃饭的时候，我在员工食堂遇到了回收部的老张。
老张五十多岁，头发花白，穿着一件灰色的夹克，看起来就像是任何一个退休返聘的老大爷。他坐在角落里，面前是一碗素面，吃得很慢。
“老张，我能坐这儿吗？”
他抬头看了我一眼，点了点头。
我端着餐盘坐下，聊了几句有的没的，然后忍不住问了一个我好奇很久的问题：“回收部到底是做什么的？手册上说‘回收已损坏或客户放弃的金手指’，具体怎么操作？”
老张放下筷子，擦了擦嘴，不紧不慢地说：“你想象一下，一个人绑定了系统，用了几十年，然后他死了——或者更糟糕，他不想用了。那这个系统怎么办？留在那个世界里会崩溃，回收回来又占用资源。我们的工作就是去拆卸、打包、运回来。”
“拆卸？”
“就是字面意思。”老张从口袋里掏出一个指甲盖大小的发光晶体，放在桌上，“这是上个月回收的一个‘签到系统’，报废了。你猜它怎么坏的？”
我摇头。
“客户穿越到一个末世世界，绑定了一个‘每日签到送物资’的系统。他签到签了三年，每天都能拿到食物、水、武器。然后有一天，系统推送了一个限