第1章

我叫沈棠，一个标准的宅家咸鱼。说“咸鱼”不太准确，因为咸鱼至少还能吃，我连吃都懒得吃。我的生活可以用一个动词精准概括——躺。早上躺，中午躺，晚上躺，工作日躺，周末躺，节假日躺。躺到床垫出现了人形凹陷，躺到窗帘从来没有拉开过，躺到外卖小哥成了我唯一的人际交往。
“**，您的外卖放在门口了。”
“好的，谢谢。”
这段对话是我每天的社交天花板。外卖小哥姓甚名谁我不知道，但我能通过脚步声分辨出今天是谁送餐。脚步声重的是新来的，脚步声轻的是老张，脚步声轻还带咳嗽的是老张感冒了。我的生活就是一部福尔摩斯探案集，案件的核心是——今天谁给我送饭。
我妈说我这样下去会废掉的。我说不会的，废掉至少需要出门办手续，我连门都不出，手续办不了。她气得挂了电话。我爸从来不劝我，他只在微信上给我发一些“震惊！长期不运动的后果太可怕了警惕！年轻人猝死前的五个征兆看到第一条我就转了”之类的长辈推送。我每条都回“谢谢爸，已阅”。他大概也知道我没看，但他不在乎。他要的只是一个仪式感——我发，你回，这个流程就走完了。像机器一样高效，像亲情一样敷衍。
我的职业是网络小说作者。这个职业的最大优势是——可以不出门。我在电脑前一坐就是一整天，敲键盘，码字，更新。我的读者叫我“棠大”，很尊敬的样子。他们不知道的是，这个“棠大”每天穿着三天没换的睡衣，头发用鲨鱼夹随便一夹，脸上还有昨晚熬夜留下的油光。他们在评论区说“大大辛苦了”，我看着屏幕上的“辛苦”两个字，陷入了深深的自我怀疑。我真的辛苦吗？我每天睡到自然醒，不用挤地铁，不用打卡，不用看老板脸色。写累了就躺一会儿，躺累了就点个外卖，吃完了再躺一会儿。这种生活如果叫“辛苦”，那工地搬砖的师傅应该叫“苦中苦”。
穿成一条咸鱼也不是那么容易的事情。我在床上躺了快一年，体重涨了，体力降了，社交能力退化了，对世界的感知力也退化了。有一次我下楼拿快递，站在小区门口，阳光刺得我