第1章

## 1
每天早上七点四十二分，林深的闹钟会准时响起。
他会用左手按掉闹钟——因为右手总是压在枕头底下，已经形成了一个肌肉记忆。然后他会闭上眼睛，在床上躺整整两分钟。这两分钟里他不做梦，不想事情，只是感受着被子里的余温一点一点散去。
七点四十五分，他准时起床。
洗脸、刷牙、换衣服。三件事加起来不会超过十分钟。镜子里的男人有一张普通的脸，不算帅也不算丑，眼睛不大不小，鼻梁不高不低。他对着镜子整了整衣领，镜子里的人也整了整衣领，动作一模一样，精确得像两个齿轮在咬合。
七点五十五分，他锁上门，走进电梯。
电梯从十六楼到一楼需要四十三秒。他在第三十秒的时候会打一个哈欠，在**十秒的时候会看一眼手机上的天气——今天晴，十五到二十三度。
七点五十八分，他走出小区大门，左转，步行两百米到达地铁站入口。
八点零三分，他准时刷卡进站，赶上的永远是那班从始发站开来的地铁。他喜欢站在第三节车厢的第三个门口，因为那个位置下车后离换乘通道最近。这是他花了三个月反复测试得出的最优解，误差不超过半分钟。
八点三十五分，他走出地铁站，步行十分钟穿过一条种满法国梧桐的街道，到达公司楼下。这十分钟里他一般不听歌，也不看手机，只是走路。梧桐树的影子落在地上，被他一步一步踩碎。
八点四十五分，他刷开办公室的门。
这个时间表他已经执行了三年零四个月。误差不超过两分钟。
林深，二十六岁，在一家互联网公司做内容运营。说好听点是内容运营，说难听点就是每天审核用户发布的帖子，把违规的删掉，把优质的推上去。这份工作不需要创意，不需要**，甚至不需要太多脑子，只需要耐心和一双不那么容易瞎的眼睛。
他觉得自己像一颗螺丝钉。不是那种重要的、拧在关键位置的螺丝钉，而是那种藏在一台巨大机器最内部的、永远见不到光的小螺丝钉。没有人会在意他，只要他不松掉。
工位是格子间，左边坐着一个做UI设计的女生，每天都戴着头戴耳机画图，从来不跟人说话