第3章

手机亮了一下，是某音频平台推送的“你也失眠吗”专题。他点进去听了几期，发现那些节目要么太煽情，要么太吵，没有一个能让他真正平静下来。
他想，也许他可以自己做一档。
没有高昂的声线，没有刻意的文案，就是录下真实的声音，让听众自己去听、去想、去感受。
第一期节目叫《凌晨三点的便利店》，他蹲在公司楼下的24小时便利店门口，录了半个小时的收银机滴滴声、关东煮咕嘟声和夜归人疲惫的脚步声。剪辑成八分钟，上传。
第二天醒来，播放量三百二十一。留言十二条。
“不知道为什么，听完觉得很安心。”
“我也经常去那家便利店，原来它的声音是这样的。”
“主播声音好好听，什么时候开口说话？”
他没有开口说话。他觉得自己不需要出现，那些声音本身就够了。
两年过去，《城市缝隙》更新了四十多期，积累了不到一万个粉丝。不算多，但每一个留言他都认真看过。有人说听了会想起老家，有人说听完之后失眠好了，也有人写很长很长的信，告诉他这座城市里那些不为人知的角落和故事。
这是他唯一觉得活着有点意思的时刻。
## 3
周六下午，林深回了趟家。
家在城东的一个老小区，六层楼的板房，没有电梯，墙皮已经开始脱落。楼道里的灯是声控的，但不太灵敏，要重重跺两脚才会亮。他家在三楼，两室一厅，六十多平米，挤着三口人，加上一只叫“团团”的橘猫。团团是母亲三年前从菜市场捡回来的，当时只有巴掌大，现在胖得像一只毛茸茸的南瓜。
母亲在厨房里忙活，油锅的滋滋声隔着门都能听到。空气里飘着***的香味，那是林深从小到大最熟悉的味道，不管走到哪里，只要闻到这个味道，他就会想起这间六十平米的老房子。
父亲坐在沙发上，面前的茶几上摆着一杯茶和一张报纸。报纸是翻开的，但他没有在看，目光落在电视屏幕上。电视里放着一档美食节目，主持人正在介绍***的炖法，步骤和母亲做的不一样，但父亲看得认真，好像在比较谁的做法更地道。
“回来了？”父亲头都没抬。
“嗯。”林深