与你相伴与之偕老

屿，心脏像是被生生撕裂，疼得她无法呼吸。她想起，他送她的银杏叶，想起他偷偷放在她课桌里的牛奶，想起他挡在她身前的背影，想起他眼底的光，想起他们未说出口的喜欢，想起他们从未实现的未来，所有的遗憾和悔恨，像潮水一样，将她淹没。
陈瑶走了进来，扶起瘫倒在地上的林知夏，哽咽着说道：“知夏，节哀，陈屿他，走得很安详，他终于见到你了，终于把心里的话告诉你了。”
林知夏没有说话，只是死死地盯着病床上的陈屿，眼泪不停地滚落，喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音。她知道，陈屿走了，永远地走了，带着他们未说出口的喜欢，带着他们所有的遗憾，永远地离开了她。他们错过了九年，好不容易再见，却只来得及说一句“我喜欢你”，就再也没有机会，好好在一起。
陈屿的葬礼，很简单，没有太多的人，只有他的家人，还有几个曾经的同学。林知夏穿着黑色的衣服，站在墓碑前，手里攥着那片泛黄的银杏叶，还有那对没送出去的情侣手链。墓碑上，是陈屿的照片，照片里的他，依旧是十八岁的模样，笑得眉眼弯弯，眼底有光。
“陈屿，”林知夏的声音沙哑，泪水落在墓碑上，晕开一小片湿痕，“我来看你了，我把情侣手链带来了，可惜，还是没能亲手送给你。你说，我们错过了九年，是不是，我们这辈子，都没有缘分在一起？”
“陈屿，我好想你，好想再和你一起，走一遍那条梧桐道，好想再收到你送我的银杏叶，好想再听你说一句话，哪怕只是一句‘我在’。”
“陈屿，你放心，我会好好生活，会带着你的份，一起好好活下去，会记得，你曾经出现在我的生命里，记得，我们之间，所有的欢喜和遗憾。”
风卷着碎叶，吹过墓碑，像是陈屿的回应，又像是无声的叹息。林知夏站在墓碑前，站了很久很久，直到夕阳西下，直到夜色降临，才缓缓转身，一步三回头地离开。她知道，陈屿会永远留在这座小城，留在那条梧桐道上，留在她的心底，成为她这辈子，最痛、最遗憾的牵挂。
回到北平，林知夏的生活，仿佛又回到了从前，每天上班