第5章

清楚楚，纹丝不动。
我咬着牙，拼命告诉自己，是眼花了，是熬夜熬出来的重影，是路灯晃的，我猛地加快车速，油门拧到底，电动车飞快往前窜，我想把它甩下去。
可没用。
我快，它也快；我慢，它也慢；我停车，它也停车。
不管我骑多快，后视镜里，那个女人，永远安安静静坐在后座上，抱着我的腰，贴着我的后背，一动不动，长头发被风吹得飘起来，一点点，扫过我的脖子。
我骑着车，在空荡荡的马路上，疯了一样转圈，眼泪都吓出来了，浑身抖得像筛糠，可后视镜里的人影，半点都没消失，反而越来越清晰，越来越近。
我终于撑不住，猛地刹车，电动车“吱呀”一声停在路边，我摘下头盔，疯了一样回头，往身后看。
后座空空荡荡，什么都没有，没有女人，没有头发，没有冰凉的气息，干干净净，只有风吹过。
我松了一口气，浑身发软，瘫坐在车座上，大口大口喘气，以为刚才的一切，全是自己的幻觉。
我缓缓抬起头，再次看向左手边的后视镜。
这一次，我直接吓晕了过去，眼前一黑，差点从电动车上栽下来。
后视镜里，那个女人，不见了。
它正趴在我的肩膀上，整张脸，贴在我的脸旁边，长头发垂下来，扫过我的脸颊。
它和我一起，看着后视镜。
从那天以后，我再也不敢看电动车的后视镜。
每次骑车，我都用黑胶布，***后视镜，缠得严严实实，半点光都不透。
我怕一低头，就看见它，还坐在我后座上。
抱着我的腰，跟着我，回我家。

第三章 永远送不到的302
干外卖这行，最忌讳的，就是同一个地址，半夜连续派单，而且永远是同一个房间号。
遇到这种单子，老骑手都直接转单、拒单，宁可罚钱，也不送。
我那时候不懂规矩，傻大胆，什么单都敢接，结果就撞上了，这辈子都忘不掉的邪门事。
那天夜里十二点整，系统准时给我派了一单：惠民小区2栋302，一碗小米粥，一笼包子。我看地址就在附近，很近，顺手就接了，取餐送餐，一路顺畅，到了2栋楼下，爬楼到3楼，302的房门就在眼前。
我敲了敲门，