第1章

一
我父亲在世时，很喜欢清除老宅周围的杂草，我却不以为然，觉得他是闲得没事做了。
“你就让它长着又如何？你就不能找点有意义的事去做？”我有时会很不耐烦地跟他说。
“这么多草长在这里，邻居们看到了，不怕人家笑话？”
父亲手里握着一把土黑色旧镰刀，割下来的青色杂草已堆积成一座小山，我儿子喜欢躺在上面，或者在上面打滚。我常常呵斥他道：“别趴在上面，上面很脏、还有虫，你什么时候能知道点好歹？”
儿子很怕我，委屈地走到旁边，只是站在那里看着，一动也不敢动。
父亲说：“他还是个孩子，你对他那么凶干嘛？”
我说：“您不知道，这小子也太不让我省心了，哪像我小时候那么老实听话……”
父亲那干瘦黝黑的脸上，闪过一丝浅浅的微笑，但他没有说话，而是继续干着除草的活儿。他的头低得很深，他的腰也使劲地弯着，以至于我差点儿忘了，他在我小时候，就已得了很严重的腰疼病。
二
那是一条很长很长的山路，自北向南、自下而上，似乎永远也到不了尽头。这条路以及这条路所通向的那块地，几乎是我儿时的梦魇，我想，唐僧去西天取经，也就走这么远的路了吧。
当年，那块地上的花椒树已被砍光，刚栽上的大樱桃树又没长起来，母亲便在剩闲的空地种了很多豆角。豆角成熟时，地里就像遭了灾，漫山遍野的青豆角本应是丰收的景象，却也让我们一家犯了愁：该怎么把它们运回去呢？
我忘了当时怎么运回去的了，只记得回去的路上，母亲一遇到人便分一些豆角给他们，一遇到人便分一些，等回家一看，剩下的豆角还是把整个老宅院子都铺满了，几乎连人落脚的地方都没有了。
回来时天色已晚，别人家晚饭都快吃完了，而我刚开始笼火烧水。爸爸趴在床上休息，母亲给他拔完罐儿，就择豆角、洗豆角，准备做一锅排骨炖豆角。
三
我儿子也喜欢吃炖排骨，但没有我小时候饭量大，吃饭的速度也比我慢，他得人追着喂，而我自己什么都爱吃，还抢着吃。
我年龄大了之后，依然改不了这个毛病，导致我现在身材发福，肝功