婆婆凌晨五点搞卫生，原来在找房产证

上卧室门，刚躺下。
门被推开了。
婆婆拎着一兜脏衣服走进来，直奔床尾的衣篓：
"林舒，脏衣服搁着干嘛？我拿去洗了。"
她翻衣篓的动作响得像在翻垃圾桶。
我忍着没说话，指了指篓子让她拿走。
刚闭上眼睛，门又开了。
她拿着抹布进来擦床头柜，一边擦一边念叨：
"这屋灰扑扑的，你也不知道收拾收拾？"
我撑起身子：
"妈，这些我自己会弄，您别进来了，我真得睡了。"
她撇了撇嘴，退了出去。
我重新躺下，调了个闹钟。
门第三次开了。
这回她端着一碗热牛奶，推门就说：
"热了杯牛奶，趁热喝了，你看你最近脸色多差。"
她往床头一放，没走，反而在床边坐下来：
"我跟你说，你们诊所这排班也太不讲道理了，一个护士天天值夜班，身体不得搞坏了？明天你跟你们领导说说，换个白班。"
我努力压着火：
"妈，排班不是我说了算的。您先出去，我真困了。"
"我还不是心疼你？你看你，跟谁欠你八百万似的。"
她站起来，嘴里嘟囔着往外走。
走到门口又回头：
"牛奶别剩，喝完把杯子放厨房。"
门关上了。
我盯着天花板，半个字都不想说了。
好不容易迷迷糊糊刚有了睡意。
客厅传来洗衣机启动的轰鸣声。
我抓过手机一看。
凌晨十二点十七分。
洗衣机的滚筒转得整栋楼都在抖。
我攥着手机，指节发白。
她是真听不懂人话，还是故意的。
我不知道。
但我知道六个小时之后，我得准时出现在诊所。
2、
第二天我顶着两个黑眼圈走进诊所，抽血的时候手都在抖。
护士长宋玉兰隔着玻璃窗看了我一眼，什么也没说。
下班回到家，一进门就闻到了一股油烟味。
婆婆在厨房炒菜，灶台上摆了四五个碗碟。
我低头换鞋，余光扫到冰箱门大开着。
我提前做好的五天份的饭菜，一个盒子都不剩。
我愣了一下，走过去问：
"妈，冰箱里我做好的那些菜呢？"
婆婆头也不回：
"倒了。放了好几天了，我闻着都不新鲜。"
我站在原地没动。
那是我周日花了一整个下午备好的，就是为了上班忙的时候