第二章

2
我把病历装回信封，拿着去找护士。
这家疗养院的人都知道我是院长的妹妹，对我向来热情。
护士站的小姑娘正在嗑瓜子，看我过来，站起来。
“陆姐。”
我掏出病历，翻到最后几页。
“这病历最后三页让人撕了，你知道吗？”
她低头看了一眼。
“可能是弄坏了吧，病历有时候拿进拿出的，不小心撕了也正常。”
“能补吗？”
“这得去区医院，我们这儿只是护理机构，病历是区医院那边出的。”
“我妈走之前那段时间，状态怎么样？”
“挺好的呀，挺安静的。”
“吃饭呢？”
“都正常。”
“有没有摔过跤？”
她愣了一下：“摔跤？”
“对，骨折什么的。老人骨头脆，摔一下容易出事。”
“没有没有，阿姨一直很平稳，没摔过。”
我说了声谢谢，转身走了。
我没去区医院。
先回了趟家，把遗物放下。
我妈住的那间屋子，贺明远已经让人收拾过了，床单被罩全换了新的，连柜子里的衣服都清空了。
我问贺明远：“我**东西呢？”
“扔了。”他说得理所当然，“都是些旧衣服，留着也没用。”
“那个老花镜呢？腿断了用胶布缠的那个。”
他想了想：“好像扔了。那种东西留着干嘛，回头我给**买个新的，烧给她。”
我没说话。
那个老花镜是我爸在世的时候给她买的。
我爸走了十五年，她换了三副眼镜，唯独那副断了腿的舍不得扔，走到哪带到哪。
贺明远不知道这事。
或者说，他从来没在意过。
我回到自己的房子，把那个牛皮纸信封放在茶几上，盯着看了很久。
病历被撕了三页。
护士说是不小心弄坏了，但撕口那么毛糙，像是有人着急忙慌扯下来的。
我拿起手机，翻和我**合照。
最近一张是上个月，我去疗养院看她。
我突然想起来，她每次看见我，嘴都会动。
像是想说什么，但发不出声音。
护工说“阿姨又犯糊涂了”，把她推走。
我妈住了三年院，每个月我去看她一次。
三年，三十六次。
她一次都没认出我。
我以为她是因为生病不认识我了。
可现在我有点怀疑了。
所有人都在告诉我，我妈是病死的。
可为什么最后一个月我妈病情加重，没有一个人通知我？
我每周都会给贺明远打电话问我**情况，他每次都说挺好的。
但我妈分明已经快不行了。
那病历上被撕掉的三页，到底写了什么？