第4章

层的抽屉。
那个抽屉她知道，方远放一些杂物，她从没打开过。
她拉开了。
里面有一个笔记本，还有几团揉皱的纸。她先展开那些纸，上面是方远的笔迹，有些潦草。
“今天她又加班。我做了一桌子菜，等到十点，她说不回来吃了。我把菜倒掉了。后来我想，我为什么要等呢？她已经不会回来了。”
日期是两年前的某个周五。
许棠翻出第二张：“今天是她生日。我定了蛋糕，她说要跟客户吃饭，不回来吃了。蛋糕我一个人吃的。后来忘了告诉她生日快乐。其实她可能也不在意。”
第三张：“她不接电话。我想她是在忙。后来她回过来，说‘什么事？’我说没事。她说没事挂了啊。我站在阳台上站了很久。”
**张：“今天跟她提了一句胃疼，她说‘自己去医院看看’。她连头都没抬。”
许棠一张一张地翻，手开始发抖。她翻到最新的一张，日期是三个月前。
“今天确诊了。我想告诉她。犹豫了很久，还是发了消息。她说‘知道了，我让护工来照顾你’。我不想让护工来。但我没说。”
许棠猛地想起——三个月前方远确实给她发过一条消息。那天她在会议室，扫了一眼手机，回了句“知道了，你挂个号看看”。后来他再没提过，她以为没什么大事。
她翻出那个笔记本，从后往前看。最后一页写的是：
“她问我小何是谁。她想哪儿去了。我没有解释。我快死了，我不想跟她吵架。但我很难过。这么多年了，她还是不信我。”
许棠蹲在床头柜前，把笔记本贴在胸口，整个人缩成一团。她想起自己在ICU里对他说的那些话——不是问他疼不疼，不是问他怕不怕，而是问他有没有**。
她想起方远说“我快死了”的时候，眼睛里没有愤怒，没有委屈，只有一种她看不懂的东西。现在她懂了。
那是疲倦。
方远的病情急转直下。第三天，他陷入昏迷，再次被推进ICU。主治医生换了一个姓何的医生——那个女人站在病床前，穿着白大褂，戴着口罩，正在调整输液泵的参数。
许棠站在ICU门口，隔着玻璃门看着她。她三十七八岁的模样，眉眼温和，动作利