第4章

。
“都怪外婆没用，**走了，我连你都护不住……”
我没说话，咬着牙往前走。
不是不想说话，是怕一开口，憋着的那口气就散了。
走到五里的时候突然觉得自己不行了。
腿不是我的了，两根竿子机械地往前挪。
视线一阵一阵发黑，耳朵里嗡嗡响，是让人催眠的白噪音。
每一步都是最后一步，但下一步还是迈出去了。
我不记得最后三里怎么走完的。
只记得看到镇医院门口那盏灯的时候，我把外婆放下来，动作很轻，很稳。
想喊人，张开嘴，没声音。
然后朝地上倒去。
倒在台阶下面，脑袋磕在台阶上，也不疼。
就是特别困。
醒来的时候躺在一个陌生房间里。
白墙，白床单，消毒水味。
手上扎着点滴。
一个中年男人坐在床边。
深蓝色夹克，头发梳得整齐，鬓角有些白。
看见我睁眼，笑了笑。
那种笑让人踏实，像冬天晒过的棉被。
“醒了？你睡了整整一天。”
张嘴，嗓子像被刀片刮。
“我外婆……”
“老人家安排好了。”
“右腿骨折，做了手术，在楼上病房，医药费我先垫了。”
后来才知道，他是镇长。
姓魏，都叫他魏镇长。
他跟外婆同村，外婆年轻时候帮他们家做过饭。
那天他来医院看一位老同志，看见一个瘦得脱相的丫头倒在台阶下面，浑身是泥，膝盖流着血，脚上只剩一只鞋。
另一只不知道丢在哪段泥巴路上。
他后来说起那个画面，用了四个字：惨不忍睹。
我出院那天外婆还下不了床。
魏镇长把我叫到一边，问了我的情况。
不知道为什么，对着他，我说了实话。
我**事，舅舅的事，那晚殡仪馆，那几份让我签字的文件。
我爸，舅妈。
他没有震惊，也没说“真可怜”。
就点了点头，说了句。
“你外婆一个人养不了你。你要是愿意，跟我走吧。”
“放心，我不是坏人。”
他又说，这回笑了笑。
半个月后，魏镇长帮我办好了转学。
镇中学，高二。
耽误了快一个学期，跟不上，他让他儿子每晚给我补课。
他儿子叫魏寻。
第一次见面是在镇**后面的家属院。
我背着那个洗得发白的帆布