第1章

小映，别来无恙------------------------------------------，手机正在床头柜上震。。。，所有人都默认我会爬起来修。，镜子上糊着一层白雾。我一边用毛巾擦头发，一边伸手去够手机，屏幕刚亮，消息栏就往下堆。。。。。。。，李可这么密集找我，通常只有两种可能。，她失恋。，她工作出事。，后者通常意味着我得陪她骂甲方，骂完还要替她写方案。
我没有立刻点开。
成年人最基本的自救，就是在坏消息正式到来前，假装它还在路上。
我把毛巾搭在肩上，先解锁屏幕。
消息栏最上面，却不是李可。
是一条微信私聊。
头像是一片灰蓝色的海，备注很简单。
周乾毅。
我手指停住。
房间里开着空调，浴室门缝里涌出来的热气贴着小腿往上爬，我却忽然觉得后颈那点水珠凉得过分。
很多年没见的人，重新出现在微信列表里，不会有**音乐，也不会有慢镜头。
只有一行字。
周乾毅：小映，别来无恙。
我盯着那五个字看了很久。
不是看不懂。
是太懂。
一个人如果很多年没联系，重新开口最好是“在吗”，或者“最近怎么样”。
这类话安全，客气，像隔着一张会议桌递文件。
可周乾毅不是。
他一上来就叫“小映”。
像这些年中间没有隔着八年，也没有隔着我那些强行体面、假装无事发生的朋友圈点赞。
“小映”这个称呼，听起来像普通昵称。放在别人嘴里，最多是熟一点、亲近一点。
可放在周乾毅嘴里，不一样。
它像一根很细的线，从我二十八岁的卧室，一下扯回很多年前那间教室。
粉笔灰。
午自习。
窗外没完没了的蝉声。
还有坐在我身后的那个少年。
他第一次这么叫我的时候，我正在写数学题。
我当时还不知道，有些人叫你一声名字，你会记很多年。
我把手机翻过去，扣在床单上。
三秒后，又翻回来。
很好。
顾澄映，你很有出息。
二十八岁的人了，被一句“别来无恙”弄得像刚偷看完暗恋对象 ** 空间的初中生。
我点开聊天框。
上一条记录停在八年前。
我给他的朋友圈点过一个赞，他回了一个表情。
再往上，是大学时零零碎碎的聊天记录。
我没往上翻。
人活着要向前看。
尤其是对那些翻完只会让自己尴尬到想改名换姓的聊天记录。
输入框亮着。
我打了四个字。
好久不见。
删掉。
太像老同学群发祝福。
我又打。
你怎么突然想起我？
删掉。
太像我很在意。
最后我打了两个问号。
？？
发出去之前，又停住。
两个问号看起来像我被吓到了。
虽然我确实被吓到了。
但成年人最基本的体面，就是哪怕心里已经把桌子掀了，手上也要稳稳端着咖啡。
我正准备换成一句更成熟的回复，李可的消息又跳出来。
李可：顾姐！！！
李可：救命！！！
李可：你快看群！！！
我眼皮一跳。
这三个感叹号，比周乾毅那句“小映，别来无恙”更像索命符。
下一秒，我被拉进了一个新群。
群名长得让人一看就想加班。
“星河互动 x 京曜科技年度盛典执行对接群”。
我看着这个群名，湿头发都顾不上擦了。
星河互动，是我所在的公司。
京曜科技，是这次年度盛典最大的合作方。
大到什么程度呢？
我们公司内部开会时，提到京曜两个字，连老板都要把语气放得客气一点。
他们的年度盛典不是普通活动，是品牌、商业化、投资人关系和媒体传播一起上的公司级项目。
这种项目一旦出问题，不会只追到执行层。
但执行层一定会先死。
我，顾澄映，名义上是项目运营策划。
公司内部对我还有一个更准确的定位。
救火队员。
哪里延期点哪里。
哪里甩锅背哪里。
我点进群。
消息已经刷到九十九加。
项目经理、设计、媒介、供应商、法务、京曜对接人，所有人的头像挤在一起，像一锅快糊底的粥。
我还没看清到底哪一锅先糊，群成员列表自动弹了出来。
最新进群的人是我。
我往下扫。
看见了一个熟悉得很不合时宜的名字。
周乾毅。
他也在里面。
我握着手机，头发上的水顺着脖子滑进睡衣领口。
群里有人还在催。
赵帆：顾澄映进来了，等她看一下。
阿毛：顾姐，救命，我现在到底按哪个版本改？
李可：顾姐你先别骂我，先救火。
我看着“顾姐”两个字，忽然从那点旧称呼带来的失神里醒过来。
这就是成年人的好处。
再大的旧情绪，也会被工作群里的红点按回现实。
刚才没发出去的那两个问号，还安安静静躺在私聊输入框里。
我忽然觉得，今晚真正需要救火的人，可能不是李可。