第2章

他每天夜里都要去灵堂。

雷打不动。

不管多忙，多晚，哪怕刚从边关赶回来，浑身是血，也要先去灵堂坐两个时辰，再回前院歇息。

府里的人都知道这个规矩。

没有人敢拦。

第一年冬天，下了很大的雪。

我让人煮了姜汤，亲自端去灵堂。

门虚掩着，里面有烛火的光。

我推开门，看见他坐在**上，背对着我，一动不动。

画像前的香炉里，青烟袅袅。

我站在门口，站了很久。

他没有回头。

后来我把姜汤放在门槛上，转身走了。

那天夜里我发了高烧，烧了三天。

府里的大夫说，是冻的。

他来看过我一次，站在床前，问大夫：“怎么样？”

大夫说：“回王爷，王妃身子底子弱，要好生养着。”

他点点头，又看了我一眼。

我烧得迷迷糊糊，看不清他的神情，只记得他站了一会儿，就走了。

后来丫鬟说，王爷走之前，交代了府里，往后我院里的炭火，多添一倍。

你看，他也不是不关心。

只是他的关心，永远隔着一层什么。

像是隔着那扇灵堂的门。

第二年的春天，府里来了一个人。

阿蘅的妹妹，沈清落。

据说父母双亡，来投奔王府。

他来问我：“让她住在府里，可行？”

我说好。

沈清落住在西跨院，离灵堂很近。

她每日都去给姐姐上香，比他去的还勤。

我见过她几次。

十七八岁的年纪，眉眼和阿蘅有五分像，穿衣裳也像，说话也像，连走路的姿势，都在刻意模仿。

府里的人私下说，这位沈姑娘，怕是对王爷有意思。

我没吭声。

有意思是正常的。

萧珩那样的男人，生得好看，位高权重，又对亡妻情深义重，哪个姑娘不动心？

只是我想，他那样的人，应该不会。

事实证明，我想错了。

那年秋天，他来我院里用膳，比往常早了些。

我正坐在窗前绣东西，听见脚步声抬头，看见他站在院子里，手里拿着一枝桂花。

“路过园子，看见开得好。”

他把桂花递给我，“给你。”

我接过来，道了谢。

他在我对面坐下，看着我手里的绣绷：“绣的什么？”

“荷包。”

他“嗯”了一声，没再问。

沉默地用过膳，他起身要走，走到门口忽然停下，回头看我：“明日我要去城外的庄子，沈姑娘说想去看看枫叶，你……”他顿了顿，“你要不要一起？”

我愣了一下。

成婚两年，他从来没有邀过我出府。

“好。”

我说。

他点点头，走了。

那天夜里我翻来覆去睡不着，把明日要穿的衣裳试了三遍，最后选了那件藕荷色的——那是那年新做的，一次都没穿过。

丫鬟笑我：“王妃，您这是头一回跟王爷出门，可得打扮得好看些。”

我没吭声，心里却有一点小小的欢喜。

像是一潭死水里，忽然落进一颗石子。

第二日，我早早起来，梳好头，换上那件藕荷色的衣裳，在院子里等。

等了一个时辰。