第2章

。
我学会做饭是二年级。第一次蒸米饭水放多了，煮成一锅烂糊糊。妈妈回来端起碗就吃。
"好吃。"
她说这两个字的时候笑了。我看见那个笑维持了不到一秒就散了。
大姨每次来家里都要叹气。
"你说你当初就不该嫁那个穷货车司机。一个月跑长途跑不出几个钱，在外头还搞七搞八，不要脸的东西。"
妈妈不说话，手里的针线走得更快。
"幸亏你听了我的话了。"大姨拍拍妈**手，"吃点苦不怕，总比跟那种男人耗一辈子强。"
我在房间里写作业，一个字一个字地全听见了。
每听一次，心里就多一层东西。说不清是恨还是什么，就是很重，压着胸口。
小学三年级，有一天放学。
校门口一棵老槐树底下站着一个人。灰蓝色的夹克，洗得褪了色。手里提着一个塑料袋，鼓鼓囊囊的，露出一角零食包装。
同学拍了拍我："程念，那儿有个人一直看你。"
我顺着她指的方向望过去。
站在那儿的人跟我对上了目光。他的脸比我记忆里瘦了不少，两颊凹下去，但轮廓还是那个轮廓。他的嘴动了动，像是想喊我。
脚却没迈出来。
"念念……"
隔着二十米，我不确定是真的听见了还是自己脑补的。
我转身就跑。
书包带子甩在胳膊上，蹭掉一层皮，我也没停，一口气跑到家。
妈妈正洗菜，看见我脸煞白，吓了一跳。
"怎么了？谁欺负你了？"
我摇头。气喘得说不出话。
从那天起，他隔三差五出现在校门口。有时候手里提着东西，有时候什么都没拿，就站在马路对面看着我。
我每次都低着头快步走过，不看他。
六年级毕业典礼那天，他没站在树底下，直接走到了校门口。
挡住了我的路。
他比我记忆里矮了。或者是我长高了。夹克还是那件灰蓝色的，但领子处磨出了毛边。
"念念，爸想跟你说两句话。"
我绕开他，头也没抬。
"我没有爸。"
三个字。
他没追上来。
我走出了十几步，隐约觉得身后有一声很轻的动静。不是叹气，更像是什么东西被吞回了嗓子里。
我没回头。
当天晚上回到家，我把脸埋在枕头里，咬着被角哭了很久。
哭完了擦擦脸，跟自己说：不许再哭了。
初二那年，妈妈制衣厂倒闭了。她去了一家小饭馆洗碗，一个月一千块。
冬天的碗都泡在冰水里，她的手裂了口子，贴着创可贴回家。我把她的手翻过来看，十指没一根完整的。
"妈，我不上补习班了，省点钱。"
"你给我好好上！"她吼了一嗓子，劲头大得把我吓了一跳。
那年冬天，妈妈去银行查余额，发现存折上多了一万五。
她举着存折的手抖了半天。
去柜台查转账记录。
汇款人：程志高。
"退回去！"
柜员说对方账户没留****，退不了。
妈妈脸涨得通红，攥着存折在银行大厅坐了二十分钟，最后站起来取了钱，存到另外一个户头。
"等有机会还他。我不要他一分钱。"
她进门的时候摔了一下包，我坐在桌边写作业，一个字都不敢吭。
那笔钱，后来还是被妈妈花在了我的初三补课费上。
她跟谁都没提。
我也装不知道。
3 迟来的真相
高考那年，我考上了省城的重点大学，园林设计专业。
通知书送到家的那个下午，妈妈拿着红色的信封翻来覆去看了十几遍。
"念念有出息了。"
她笑着笑着就掉了眼泪。
当天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
摸出手机，在通讯录里翻到一个号码。
那个号码存了五年了。不知道他什么时候发短信给我的，我没回过，但也没删。
备注写的是两个字：程志高。
连"爸"字都没有。
我犹豫了很久。
打了一行字："我考上大学了。"
发送。
两秒后就后悔了。伸手想撤回，显示已读。
我把手机扣在枕头底下，翻了个身蒙着被子。
第二天一早，手机里有一条未读消息。发送时间，凌晨三点零四分。
"恭喜你念念。爸为你高兴。"
九个字。
我盯着屏幕看了很久，直到屏幕自己暗下去。
没有回复。
大学四年我拼了命