第1章

我嫁进顾家的第三天，还没见过我的丈夫。
第一天，他在兰都谈判。
第二天，他飞岚京签约。
第三天，管家隔着书房的雕花门，客气地说：先生在开会，少夫人请回。
——连我这个名正言顺的妻子，也算“客”。
我“嗯”了一声，转身走下顾家老宅的红木旋梯。
偌大的餐厅里，长桌一头摆了八菜一汤，另一头空着。我走过去，在属于“女主人”的那个位置坐下。
佣人鱼贯而入，在我面前慢悠悠地摆碗、布箸、斟茶。
领班的佣人低声说：「少夫人，老夫人交代过，新妇三日不上桌，这是规矩。这菜是单独备给您的。」
八菜一汤里，没有一道是我动得了筷子的——全是顾家祖籍的本帮菜，浓油赤酱，甜得发腻。
我笑了笑，端起茶盏抿了一口。
龙井，明前的，水温九十度，泡了大概两分半钟。不错，顾家的下人是讲究的——讲究到连“冷落”都冷落得体面。
我放下茶盏，从旗袍袖口里，摸出一个巴掌大的旧银盒。
银盒的盖子上，刻着五个篆字：姜氏沉水堂。
是爷爷留给我的。边角被他生前摩挲了几十年，泛着温润的包浆。
我打开盒盖，从里面捏起一小撮九和香母料，指尖一弹，投进了案前那尊青铜香炉里。
香炉是顾家摆设，文徽朝的仿品，本来只是装饰。
粉末落进去的那一刻，炉底的暗火被唤醒，一缕极细的金红色烟气，袅袅升起。
整个餐厅的空气，慢慢沉下来了。
领班佣人正要转身离开，脚步忽然顿住。他僵在原地，鼻尖动了动，眼神从“疏离”变成了“困惑”，又从“困惑”变成了某种说不清道不明的——敬畏。
他回过头，看向我，又看向那尊香炉，嘴唇动了动：「少、少夫人……这是……」
我淡淡地看他一眼：「睡不好，点一点安神。」
他还想说什么，张了张嘴，最终什么也没说出来，只是深深鞠了一躬，退了出去。
我重新拿起筷子，挑了一筷子最清淡的清炒豆苗，放进嘴里，慢慢嚼。
金红色的烟气，在空气里一圈一圈地散。
我知道他认出来了。
他不敢确认，因为“姜氏沉水堂”这五个字，在这一行里，早就是个传说。
可他