第2章

我穿着一件单薄的棉袄蹲在候车厅的角落里。手里攥着我娘塞给我的五块钱，说是去买包子，让我等着。
我等了三天。
**天，苏长林来了。
他那时候还不像现在这么瘦，穿着一件洗得发白的中山装，头发梳得一丝不苟，看着像个体面人。
"小丫头，**呢？"
"我娘去买包子了。"
他蹲下来，看着我的脸，眼睛里闪过一道光。
那道光我现在想起来，跟他看那件蟒袍时的眼神一模一样。
"长得真好。"他自言自语，"这骨相，天生就是吃这碗饭的。"
他把我带走了。
带到了苏家戏班。
说是戏班，其实就是一个破院子，住着七八个人。有拉胡琴的**老周，有敲锣的哑巴阿贵，有唱花脸的胖婶，还有两个跟我差不多大的孩子。
苏长林给我取了个艺名，叫青衣。
"从今天起，你就是我苏长林的闺女。"他摸着我的头，"爹教你唱戏，你好好学，将来咱爷俩吃香的喝辣的。"
我信了。
六岁的孩子，有口热饭吃，有个地方睡觉，就觉得天底下再没有比这更好的事了。
我开始学戏。
苏长林教得狠。
冬练三九，夏练三伏。压腿、下腰、吊嗓子，每天天不亮就开始，练到半夜才能睡。
练不好就挨打。
戒尺抽手心是轻的，赶上他心情不好，拿烟袋锅子往脑门上磕。
但我不怕疼。
我怕的是另一件事。
每个月的初一和十五，苏长林都会把我带到后院那间锁着的屋子前面。
那间屋子从来不开门。
窗户用黑布蒙得严严实实，门上挂着一把铜锁，锁眼里塞着红布条。
每到那两天，苏长林就会在门前摆一张供桌，上面放着三牲五果，还有一碗黑乎乎的东西。
他让我跪在供桌前，磕头。
"给戏神爷磕头。"他站在我身后，声音低沉，"心诚则灵，戏神爷保佑你嗓子好，将来唱出名堂。"
我磕了。
每次磕完头，我都觉得身上冷一阵。
像是有什么东西，从那扇紧闭的门缝里探出来，在我身上嗅了嗅。
02.
日子就这么过着。
我十二岁那年，苏家班子出了一件大事。
跟我一起学戏的那个女孩，叫小桃。比我大两岁，学的是花旦。
她失踪了。
那