第3章

。只是双手交叉，轻轻抵在桌面，唇角扬起一抹极淡的弧度。
那是她曾经痴迷的笑容，克制、温柔、内敛，藏着运筹帷幄的掌控感。如今看来，只剩冰冷的漠然。
“好。”他言简意赅，语气平淡无波，“需要我帮你叫搬家公司吗？”
没有争执，没有纠缠，没有崩溃。哪怕被直白戳破控制欲，他依旧维持着完美人设，体面到近乎**。
那一刻，林浅浑身发冷，寒意浸透骨血。她曾预想过无数种分手场面，歇斯底里的争吵、卑微不舍的挽留、愤怒直白的指责，可唯独没有料到这般平静。
顾森就像一面打磨精致的镜子。你展露欢喜，它反射温柔；你流露悲伤，它反射悲悯；你决绝离开，它便平静目送。永远没有破绽，永远情绪稳定，永远不会失控。
那些深夜里耐心的倾听、精准的共情、温柔的陪伴，从来都不是灵魂契合的共鸣。本质上，只是一场漫长且隐秘的精神试错。
他耐心试探她的情绪底线，观测她的性格软肋，记录她的情绪起伏，冷静测算她崩塌与屈服的临界点。
人心隔肚皮。肚皮之后，从不是滚烫真心，而是一台精密运转、毫无温度的观测仪器。
第二章 狩猎场
分手后的第一周，林浅深陷泥沼，过得一塌糊涂。
她搬进一间狭小简陋的出租屋，墙面泛着清冷的白，家具陈旧，空间逼仄。窗外常年不见充足阳光，阴沉的天色压在楼顶，潮湿的空气裹着淡淡的霉味。屋内没有精致摆件，没有恒温香氛，只有最直白、粗糙的人间烟火气。
电脑屏幕长久停留在空白文档页面，光标不停闪烁，刺眼又磨人。她指尖悬在键盘上方，半天敲不出一个字。曾经流畅细腻的文笔、清晰缜密的代码逻辑，尽数消散，大脑一片空白。
她患上了难以自愈的“顾森后遗症”。
楼道传来轻微的开门声响，她便会下意识绷紧神经，心跳骤然加速；手机弹出微信红点，指尖会不受控制地颤抖，本能地以为是他发来的消息；哪怕只是闻到相似的木质冷香，都能瞬间勾起心底压抑的恐慌。
她习惯了被精准照顾、被细致揣摩、被无缝贴合，如今骤然抽离，只剩无边无际的空洞与失重。
人最可