第1章

楔子
我叫王大雷，今年三十二岁，开夜班出租车已经整整五年。
别人都说，夜班司机是阳火最薄的一群人。昼伏夜出，逆着人间的时辰过日子，阳气被长夜一点点磨碎，走在阴阳交界的缝隙里，比谁都容易撞见那些不该见的东西。我们穿行在城市最阴暗的角落，拉过烂醉如泥的酒鬼，送过来不及闭眼的亡魂，见过凌晨三点荒路上凭空出现的脚印，也载过根本不该上车、更不该付钱的东西。
我从前不信这些。二十七八岁入行，身强力壮，火气旺，总觉得老司机们讲的诡事，都是熬夜熬出来的幻觉，是哄骗新人的瞎话。直到我接下这辆二手捷达，才知道有些东西，不是你不信，就不会找上门。
方向盘被上一任司机磨出厚厚的包浆，掌心贴上去，总带着一股散不去的阴冷，像握着一块埋在地下多年的骨头；仪表盘跳动的红光，每到午夜十二点，总会映出一道不属于我的影子，瘦瘦小小的，贴在玻璃内侧，我一转头，就消失得无影无踪；车载电台是原车自带的老物件，我从来没主动开过，可每到子夜，它总会自动跳台，滋滋啦啦的电流声里，混着极轻的呼吸声，不是我的，不是风的，是贴着话筒，一口一口，缓缓吐出来的，带着冰冷潮气的呼吸。
这五年，我跑遍了这座城市所有的夜路。***后门飘着的白影，空无一人的站台执着挥手的人，后座明明空着，却传来指甲慢慢刮擦门板的细碎声响，乘客下车后，座位上留下一滩冰透的河水，湿漉漉的泥脚印，从后座一路延伸，直直停在我的驾驶座旁，鞋尖对着我的腿，仿佛下一秒，就有一双冰冷的脚，踩上我的脚垫。
我遇到的事，没有青面獠牙的鬼脸，没有撕心裂肺的哭喊，没有突然扑过来的俗套惊吓。全是渗进骨头缝里的冷，是后知后觉、越回想越头皮发麻的怕，是明明身处光亮，却觉得身后永远站着一道影子，你不敢回头，一回头，就再也回不了头的绝望。
今晚，我把这二十个夜晚的事，一件一件，原原本本讲给你听。
你听的时候，最好别回头。
别回头看，你的身后，是不是也多了一道，安安静静、坐着不动的影子。