摔盆不碎！我爹要带我走

的手，手冰凉，还在抖。
“妈，怎么了？”
“我看见你爹了！”
她声音发颤，眼珠子瞪得老大。
“就在窗户外面，他站在那儿看我！”
我往窗户那边看了一眼。
外面黑漆漆的，什么都看不见。
“妈，你看错了吧？”
“没有！我看得清清楚楚！他穿着下葬那身衣服，脖子上……脖子上有道印子！”
我心里一紧。
我爹脖子上的勒痕，我守灵那天晚上就看见了。
但谁都没说。
我妈也看见了？
“妈，你什么时候看见的？”
“就刚才，我去厨房倒水，一抬头就看见他站在窗户外面。”
她越说越激动，抓着我的手越来越用力。
“晚晚，你明天就走，赶紧回城，别再待了！”
“妈，我走了你怎么办？”
“我没事，你走了就没事了！”
她语气急得不像关心，更像在赶人。
我盯着她的脸。
她不敢看我，眼神一直在躲。
说话的时候，她眼睛始终没往我爹遗像那边看。
一次都没有。
“好，我明天就走。”
我假装害怕，点了点头。
她松了口气。
“那你赶紧收拾东西，明天一早就走。”
说完她就回了屋，关上门。
我没动。
坐在堂屋里，看着墙上我爹的遗像。
照片里的他笑得很憨厚，跟我记忆里一模一样。
可我妈刚才的表情，我记在心里了。
她害怕。
但不是怕鬼。
是怕我再待下去，会发现什么。
我等到半夜。
确认我妈睡着了，我轻轻推开她的房门。
她侧躺着，呼吸均匀。
枕头底下露出一角。
是存折。
我伸手，慢慢抽出来。
硬邦邦的，银行那种老式存折。
打开一看，里面夹着一张存款凭条。
存入日期：昨天。
金额：二十万。
存款人签名：林建军。
我手一抖，存折差点掉地上。
昨天。
我爹出殡那天。
我叔叔往我爹寿衣口袋里摸东西那天。
二十万。
他哪来这么多钱？
又为什么给我妈？
我盯着存折上那个签名，手指冰凉。
我妈翻了个身。
我赶紧把存折塞回枕头底下，退出了房间。
站在走廊里，我后背全是冷汗。
存折上签着叔叔林建军的名字，存入日期是父亲死后的第三天——昨天。
第3节 神