第1章

结婚十年，我成了一台行走的提款机。
每年大年初五，我都会准时把十万现金装进牛皮纸袋，双手递到岳父沈建国面前。
十年，一百万。
一分不少。
沈建国每次都眯着眼，慢悠悠把钱塞进抽屉，然后从阳台端出一盆瘦得跟鬼似的兰花，塞到我怀里。
“陆远啊，这是建兰素冠荷鼎，养好了值钱。”
“爸有心了。”
我说这话的时候，怀里那盆草正往下掉叶子。
十年，我收了十盆这样的“值钱货”。
没一盆活过半年。
我老婆沈清薇一次都没替我说过话。
她只在饭桌上夹一筷子糖醋排骨，淡淡来一句：“我爸是兰花协会的副会长，送你是抬举你。”
抬举。
这两个字我嚼了十年，嚼出一嘴铁锈味。
今年第十一次上门，我没带钱。
因为我没有了。
三个月前，我名下那家小型建材公司被上游卷款跑路拖垮，负债四百二十万，账户冻结，车子查封。
我坐在沈家客厅的红木沙发上，手心全是汗。
沈建国翘着二郎腿，端着紫砂壶，慢悠悠品茶。
“今年的孝心，没带？”
“爸，公司出事了，我……”
“出事？”他冷笑，“男人嘛，总得扛。”
“我扛不动了，想跟您周转五十万，一年之内连本带息还上。”
沈建国放下茶壶。
“陆远，你听清楚。”
“我沈家的钱，是给清薇的嫁妆钱，不是给你填窟窿的。”
沈清薇就坐在我旁边，低头剥橘子，一瓣都没递给我。
“清薇。”我叫她。
“爸说得对。”她头也不抬，“你的烂摊子自己收拾。”
我笑了。
笑得胃里发酸。
临走前，沈建国照例从阳台端出今年的兰花。
还是那副半死不活的样子，叶子黄了三片。
“拿着，这盆下山老头草，好好养。”
我抱着花盆，走出沈家那栋三百平的大平层。
电梯里，我盯着这盆烂草，忽然想笑。
十年。
一百万。
换十盆死草。
我把花盆往墙角一放，想扔进垃圾道。
手伸到一半，又收了回来。
算了。
给隔壁张婶吧。
她上次还说想养盆花。

张婶是我租的这个老小区唯一跟我说过话的人。
我破产后从别墅搬到这个三十年